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Planteamiento

En el presente texto abordamos una reflexión de fondo sobre la Univer-
sidad que, por razones de coherencia y sistematización, se ha dividido 
en múltiples subdivisiones que tratan tanto temas de actualidad como 
acercan la visión que tienen profesores experimentados, pasando por el 
comentario crítico al hilo de obras y ensayos sobre la materia.

Se ha otorgado especial relieve al pensamiento de otros autores, pues 
el lector debe saber desde ya que el autor de estas líneas suele buscar 
consuelo, refugio y consejo en lo que personas mucho más experimen-
tadas que él han reflexionado sobre lo que constituye el trabajo con el 
que se gana la vida: el de profesor universitario. Tales autores son en su 
inmensa mayoría filósofos y juristas.

También se han incluido reflexiones sobre el trabajo intelectual en sí 
mismo considerado, pues se suele olvidar que nuestro oficio tiene mu-
cho de tal vertiente (aunque, como dice Murakami, también de físico: 
no puedes estar diez horas sentado frente a la pantalla si no te mantie-
nes en forma).
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1.	 LA UNIVERSIDAD NEOLIBERAL

Dicen que William F. Buckley, periodista conservador que no se casaba 
con nadie, dijo algo así como lo que sigue: “prefiero ser gobernado 
por los primeros dos mil nombres de la guía telefónica de Boston que 
por los dos mil miembros del claustro de Harvard”. Algo de razón tie-
ne el planteamiento. Sucede que no todos los miembros de tan docta 
casa son profesores de Universidad. Aunque de gobernar estos tampo-
co queda asegurado el éxito de la empresa. Filósofos gobernantes ha 
habido muy pocos a lo largo y ancho de la Historia. Marco Aurelio. Hei-
degger, quien volvió pronto de su nombramiento por los nazis como 
Rector de la Universidad de Friburgo. Ángel Gabilondo y Manuel Cruz, 
que nunca han sido gobernantes como tal aunque han ejercido puestos 
de alta responsabilidad institucional. Poco más.

A día de hoy, podemos leer una especie de artículo-manifiesto sobre 
cómo hacer la universidad que queremos y no la neoliberal que se nos 
impone (¿?). Parece que la “Universidad de antes” era –y solo era– un 
compendio de sabiduría, bonhomía y debates sesudos, mientras que 
la “Universidad de hoy” es una gran empresa que solo expide títulos a 
cambio de cada vez más dinero. También la pública, se sobreentiende1.

Es teniendo ese marco en mente –un marco irreal por sesgado– donde 
surge una de las novedades más radicales respecto a qué hacer: la pro-
puesta de un colectivo llamado The SIGJ2 Writing Collective, formado por 
varios profesores de Universidad, y no un autor individual concreto, en 
aras de “colectivizar” el saber académico. Una de sus principales con-
tribuciones tiene un título elocuente: What Can We Do? The Challenge of  
Being New Academics in Neoliberal Universities. Se observa en dicha pieza 
una dura crítica a la Universidad actual, con una batería de propuestas 
para mejorarla, tales como poner siempre la calificación de sobresalien-
te a todos los alumnos; publicar trabajos de forma colectiva y no limi-

1	 Vid. BERMEJO BARRERA, J.C; Rectores y privilegiados. Crónica de una universidad, Foca, 
Madrid, 2017, p. 29 y ss; La fábrica de la ignorancia, Akal, Madrid, 2009. También La aurora 
de los enanos, Foca Madrid, 2007, p. 65 y ss.
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tarse a la soledad del nombre individual; ser activistas desde el punto 
de vista social, político y académico (si es que no es todo lo mismo para 
estas mentes preclaras). Involucrarse a todos los niveles, en suma2.

Resulta curioso de este tipo de planteamientos el hecho de que confun-
dan lo que debe hacerse en una Universidad con lo que puede hacerse 
extramuros de la misma. La Academia no es una manifestación per-
manente que se pueda permitir el lujo de estar en constante estado de 
ebullición, agitada sin solución de continuidad. Buena parte del meollo 
de la enseñanza académica rectamente entendida tiene que ver con el 
estudio y la reflexión, tareas que no pueden hacerse si uno se dedica 
a la innoble tarea –por decir algo– de pegarle fuego a todo. Son activi-
dades, bien lo sabemos, que necesitan de reposo, soledad, concentra-
ción, mucha dedicación, y debatir posteriormente el resultado de tales 
reflexiones.

2.	 LA INTELIGENCIA EMOCIONAL COMO MARCO 
(DISCUTIBLE)

La segunda reflexión tiene que ver con la llamada inteligencia emocio-
nal, esto es, la necesidad de empatizar con el alumno y, en concreto, 
con sus emociones y sentimientos.

Se suele decir que uno enseña como le han enseñado3. Pero hay mu-
chas cosas que sólo se aprenden a fuerza de estar en un aula y tratar 
con los alumnos que pasan por ella. ¿A qué profesor le enseñan, pre-
viamente, a encargarse de ese grupo humano, a ser de utilidad, a lidiar 
con sus expectativas y frustraciones? ¿Cómo se consigue crear un buen 

2	 Las propuestas de calificar con un diez a todos los alumnos suelen tener como justificación 
que así el alumno no se siente preterido, ni minusvalorado, insuflándole gran respaldo 
moral e inyectándole una amplia dosis de autoestima, entre otras razones. En España, un 
profesor de secundaria pretendió hacer algo similar hace relativamente poco tiempo y le 
costó una suspensión de empleo y sueldo. Lo cuenta en POZUELO, Y; ¿Negreros o docentes? 
La rebelión del 10, Editorial Sapere Aude, Oviedo, 2019. También dice algo muy parecido el 
matrimonio Zander, proponiendo aplicar la medida en ámbitos tradicionalmente refrac-
tarios a cualquier tipo de igualación por abajo, como una Orquesta nacional. Vid. STONE 
ZANDER, R; y ZANDER, B; El arte de lo posible, Paidós, Barcelona, 2001, p. 43 y ss.

3	 A quien esto escribe enseñó mucho la civilista María de la Válgoma, con unas clases magní-
ficas. Vid. DE LA VÁLGOMA, Mª; El Derecho explicado a los jóvenes, Paidós, Barcelona, 2013. 
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ambiente? ¿Cómo se gestionan las emociones de decenas de personas 
de entre dieciocho y veinte años cuando comparten aula?

¿Quién nos enseña a enseñar?

Está claro que la mejor escuela demuestra que uno enseña conforme a 
dos patrones: como le han enseñado y como va aprendiendo. El movi-
miento se demuestra andando. Ensayo-error, método ancestral de apren-
dizaje del ser humano. Es recomendable aplicar una máxima que en-
contré en un libro interesante: “es preferible un glorioso fracaso inten-
tando ayudar a alguien que el mísero éxito de tener razón condenando 
sus defectos”4.

No son pocas las propuestas que defienden una inteligencia emocional 
en las aulas. Se dice que esto es especialmente novedoso en esta vida 
actual, tan posmoderna, pero nada más lejos. Es más antiguo que el 
viento. No es que antes no existieran emociones ni sentimientos, es que 
uno se los solía guardar para sí y no hacía bandera pública de ellos.

Las propuestas de inteligencia emocional podrían resumirse en algu-
nos puntos comunes que forman parte de su acervo. Así, inciden en la 
creación de un entorno positivo, teniendo en cuenta que se trabaja con 
los sentimientos propios y ajenos y que la Universidad, como la vida, 
no es sólo racionalidad sino también sentimentalidad. Son propuestas 
que apuestan por escuchar sin paliativos al alumno, sabiendo lidiar con 
sus expectativas. Este modelo suele privilegiar que el profesor revele un 
poco (pero poco) de sí mismo, e inciden en la buena educación, los 
modales, y, en suma, en la calidad humana de la persona. Hay tesis que 
defienden que los buenos profesores lo son por ser buenas personas5.

La experiencia dice que en clase siempre se fomenta algo, quiérase o 
no. Pon atención a lo que es y actúa en consecuencia. Dicho de otro 
modo: si tratas a los alumnos como ovejas, tendremos ovejas. En cam-
bio, si se les trata como exploradores, explorarán con gusto. Claro que 

4	 Vid. BERUETE, S; Aprendívoros. El cultivo de la curiosidad. Turner, Madrid, 2021, p. 150.

5	 Vid. ESTEBAN BARA, F; La Universidad light. Un análisis de nuestra formación universitaria. 
Paidós, Barcelona, 2019, p. 15 y ss. 
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esto no puede perder de vista que trabajamos con el factor humano, 
por lo tanto, siempre hay un margen de incertidumbre y de error que 
se escapa a nuestro control. No se trata de cuadrar el círculo, se trata de 
intentar construir uno entre todos.

Otro de los aspectos en los que suele incidir la inteligencia emocional 
es precisamente en la inteligencia. Según algunas tesis la pregunta clave 
no es ¿eres inteligente? La pregunta clave es ¿cómo eres inteligente? Diferen-
tes expertos hablan de casi una veintena de inteligencias. Es decir, que 
todos somos inteligentes porque todos tenemos varias inteligencias en 
ámbitos diferentes. Quien es muy bueno leyendo, asumiendo concep-
tos y exponiéndolos en público quizá no lo es tanto a la hora de cumplir 
con los horarios o a la hora de trabajar en equipo. No hay más tontos a 
un lado de la tarima que al otro por el mero hecho de estar ahí abajo. Si 
por algo nos caracterizamos todos los seres humanos es porque somos 
falibles.

No podemos negociar las reglas básicas y eso debe quedar muy claro 
desde el inicio: establecer reglas y pautas, pocas pero claras (tales como 
la puntualidad, o alzar la mano para pedir la palabra). Esas reglas de-
ben ser conocidas de antemano para que las digieran y asimilen. Dicho 
eso, que hagamos cumplir ciertas reglas no significa que dejen de ser 
personas. Esto es: seres humanos perfectamente sensibles y conscientes 
que están intentando aprender cosas nuevas (lo cual entraña dosis de 
dificultad añadida). ¿Cómo? Algunos ejemplos que aumentan la empa-
tía es hacer un breve descanso durante la sesión, mostrar que valoras 
sus sentimientos, o pedir (y recibir) retroalimentación. Insistimos en 
que esto es lo que propugnan los adalides de la inteligencia emocional.

Estas propuestas recomiendan que cuando el alumno haya usado la pa-
labra no conviene elogiar demasiado su apreciación (un juicio positivo 
sigue siendo un juicio) ni criticar con furibundia (eso se llama abuso 
de poder y es psicológicamente devastador). Como dijeron los clásicos: 
en el medio está la virtud. Se puede realizar una crítica, si tal cosa es 
necesaria, formulándola con lenguaje positivo.

Es cierto que la propuesta de la inteligencia emocional tiene cosas apro-
vechables. Lo que sucede es que intentan hacer de su eje gravitatorio 
algo tan volátil y por ende tan potencialmente explosivo como los senti-
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mientos y las emociones de los alumnos. También adolece de cierta va-
cuidad, por ser una propuesta un tanto a la contra; tiene claro lo que no 
quiere (la educación “tradicional”) pero no tanto qué persigue. Es por 
eso por lo que se hace necesario acudir a algunas fuentes de autoridad, 
para conocer de primera mano qué opinión les merecen las cuestiones 
educativas en general y la que se acaba de analizar en particular. Presen-
tamos a continuación los resultados de las pesquisas.

3.	� LA VISIÓN DE FERNANDO SAVATER

Fernando Savater nos explica que el hombre llega a ser persona a través 
del aprendizaje6. O, dicho con otras palabras, lo que aprendemos unos 
de otros es más importante que la transmisión de conocimientos como 
tal.

Savater cree que procesar información es una cosa y comprender su 
significado otra diferente. De alguna manera, entre enseñantes y ense-
ñados se establece una suerte de “parentesco”. Los griegos dividían la 
paideia (el ideal educativo) en dos funciones: la Instrucción, impartida 
por el maestro fuera de casa y la Educación, impartida por el pedagogo 
dentro de la familia. Para Savater, esa contraposición resulta obsoleta y 
engañosa pues ambas se entremezclan.

Luego presta atención a la idea del “Currículo oculto”, tributaria del 
pensamiento de Russell o Foucault. Savater cree que se debe potenciar 
también las cosas positivas que anidan en él, como por ejemplo la auto-
estima, el reconocimiento personal, el coraje, la generosidad o el cono-
cimiento veraz. Si no lo hacemos, habremos abdicado en favor de otros 
lugares donde los niños –y los no tan niños– explorarán tales destrezas, 
actitud hoy vorazmente alimentada por Internet en general y las redes 
sociales en particular.

Queda claro que la familia es el principal agente socializador y que ello 
tiene pros y contras. Es en las familias donde se pone en consonancia 
el ideal de juventud con la importancia del adulto y la sabiduría de la 
vejez. Es el lugar donde se te recuerda la necesidad de que el principio 
de realidad esté bien asentado. Queda claro que los niños tienen miles 

6	 SAVATER, F; El valor de educar, Ariel, Barcelona, 1997 (1ª edición). 
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de estímulos externos que les hacen de “contraejemplos”. En este pun-
to, Savater recuerda a Platón: la diferencia entre el malvado y el justo 
es que el primero lleva a cabo las fechorías que el segundo sólo sueña y 
descarta. El niño entiende, así, cosas como que la violencia sólo engen-
dra más violencia, o el valor pedagógico del miedo.

Savater entiende que hay algo de verdad en eso de que los alumnos son 
“reclutas forzosos”. ¿Cómo aceptar que les formamos para ser libres y 
autónomos mediante coacciones instructivas? El filósofo cree que eso 
pasa porque la libertad no es apriorística, sino un logro de nuestra in-
tegración social.

No partimos de la libertad, llegamos a ella. Nos la hemos dado. La he-
mos ganado y por eso debemos saber y poder conservarla. Lo cual es 
una idea interesante porque demuestra, una vez más, que la libertad 
real solo puede desarrollarse dentro de un orden establecido. No es 
infrecuente que lo digamos a voz en cuello en clase: un hombre en una 
isla desierta no es el hombre más libre del mundo, es el hombre más 
solitario del mundo.

Según Kant, no se puede educar al niño sin contrariarle, en mayor o 
menor medida. Para poder ilustrar su espíritu primero hay que formar 
su voluntad y eso siempre duele bastante. De hecho, disciplina etimo-
lógicamente viene de discis (enseñar) y cipulina (la voz que nombra al 
niño). Savater cree, no obstante, que “la cultura no es algo para consu-
mir, sino para asumir”. Claro que este libro lo escribe en 1997: si revisita 
su tesis a la luz del mundo de las plataformas del siglo XXI (Netflix, 
HBO, YouTube, etc), quizá no pensaría lo mismo.

En resumidas cuentas: el niño aprende a mandarse a sí mismo obede-
ciendo a otros. Los adultos ofrecemos apoyo y resistencia, de lo contra-
rio convertiríamos a nuestros pequeños en monstruos; tan es así que 
nadie en su sano juicio querría tratar, lo cual siempre es tristísimo para 
niños y padres.

El profesor, para Savater, debe ser capaz de seducir sin hipnotizar. 
¡Cuántas veces la vocación del alumno se despierta más por adhesión a 
un maestro preferido que por la materia que imparte! Según el filósofo, 
el principal rasgo negativo del profesor es la pedantería, que subdivide 
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en varios errores, a saber, exaltar el conocimiento propio; preferir los 
ademanes intimidatorios de la sabiduría a la humildad paciente y gra-
dual que la transmite; centrarse puntillosamente en las formalidades 
académicas (rutinas útiles para quien ya sabe) mientras menosprecia 
la estimulación cordial de los tanteos a veces desordenados del neófito; 
confundir, deslumbrar o inspirar mansedumbre reverente.

Savater deja unos consejos para los profesores, cosa que siempre se 
agradece. El primero es suscitar los deseos de aprender la asignatura. 
Con cebos jugosos, aunque suenen triviales. Hay que abrir el apetito 
del alumno no agobiarlo ni impresionarlo. El segundo es la humildad 
del maestro, que consiste en renunciar a demostrar que está arriba y en 
esforzarse por ayudar a subir a otros.

Esto es: ayudar a los demás a realizar hallazgos, no pavonearse de los que 
otros han hecho. El tercero reside en fomentar las pasiones intelectua-
les y cultivar la capacidad de conversar desde opiniones diferentes, no 
decirles (mucho menos imponerles) lo que deben pensar u opinar. Tan 
fundamental es escuchar como preguntar. En cuarto lugar, debemos re-
conocer que los seres humanos somos narrativa y por eso nos parecemos 
más “a los cuentos que a las cuentas”. Nos pasamos la vida contándonos 
cómo son –cómo creemos que son– las cosas a nosotros mismos7.

La sensibilidad narrativa, recuerda Savater, es sensibilidad literaria y se 
suele aprender leyendo (sin descartar otras fuentes que podrían ayudar, 
como el cine y las series, por ejemplo), de ahí que suela rentar el hecho 
de fomentar la lectura y la escritura. No debemos olvidar, nos dice, que 
nos convertimos en responsables ante el aprendiz. Con sus propias pa-
labras:

Hacerse responsable del mundo no es aprobarlo tal como es, sino asumirlo 
conscientemente por lo que es y porque sólo a partir de lo que es puede ser 
enmendado. Para que haya futuro, alguien debe aceptar la tarea de reco-
nocer el pasado como propio y ofrecerlo a quienes vienen tras de nosotros.

7	 Sería la idea de Marco Aurelio de que vivimos dentro de los discursos internos que nos 
pronunciamos. Yo lo aprendí gracias a LARRAURI GÓMEZ, M; El ejercicio según Marco 
Aurelio, Tándem, Valencia, 2009. El libro del propio Marco Aurelio donde se explaya sobre 
el particular ha conseguido ser, a día de hoy, un auténtico superventas. Nos referimos a 
sus Meditaciones. 
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El ideal básico que la educación debe conservar y promocionar es el de 
la universalidad democrática, entiende Savater. La democracia como 
una conquista de la civilización que ha costado muchísimo. Esto debe 
enseñarse, aunque suene complejo. Para ello, no hay que limitarse a 
repetir de forma contextualizada sus mantras sino, primero, mostrar 
cómo llegó a ser históricamente imprescindible y, segundo, qué sucede 
allá donde (no) existe. Ello no significa que debamos hurtar sus errores 
y deficiencias, sino inspirar a nuestros alumnos una prudente confianza 
en los mecanismos para enmendarlos.

Las democracias educan en defensa propia y para poder hacerlo hay 
que tener en cuenta varios principios. Toda política democrática con-
lleva un ingrediente de relatividad, y debe fomentar la capacidad crítica 
y selectiva. De ello se deduce la valoración positiva del pluralismo so-
cial y político y, en consecuencia, la existencia de conflictos, pues estos 
son fructíferos. No podemos orillar ni obviar el hecho de estimular la 
participación y desarrollar conciencia de la responsabilidad individual 
y transmitir que todo aquel que ejerce poder político debe estar some-
tido a un necesario control.

A ello se le suma la necesidad de reforzar el diálogo frente al monólogo, 
así como la idea de que los discrepantes son rivales ideológicos, pero no 
enemigos civiles. Y quizá, la más fundamental para quien esto escribe: 
todo el mundo tiene derecho a equivocarse, pero nadie lo tiene para 
exterminar el error. Esto convendría grabarlo a fuego, puesto que el 
error es consustancial al ser humano. Quien diga lo contrario nos está 
engañando y conviene tener todas las cautelas a la hora de concederle 
siquiera el beneficio de la duda, dado que a buen seguro está buscando 
la cobertura adecuada para hacernos daño.

4.	 MANUEL GARCÍA MORENTE Y SU UNIVERSIDAD

La historia de Manuel García Morente es curiosa. Era profesor de Filo-
sofía en la Universidad de Madrid y en 1937 se ordenó sacerdote. Tiene 
un libro sobre la Universidad cuyo germen fue una conferencia dictada 
en ese mismo año en la Universidad de Tucumán8.

8	 GARCÍA MORENTE, M; El ideal universitario y otros ensayos, EUNSA, Barañáin, 2012. 
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Defiende nuestro autor algunas ideas sobre la Universidad que merece 
la pena destacar. El autor no duda de que la Universidad vive de cara al 
futuro, aunque tampoco olvida que, como tal, es una creación europea 
de los siglos XI y XII. Los griegos y los romanos carecían de Universidad 
y eso era, a su juicio, porque no la necesitaron. En palabras del propio 
autor: las instituciones las crean los hombres cuando las necesitan.

En ese sentido, la Universidad se crea en la Edad Media, por varias razo-
nes. Se llegó a la firme convicción de que el saber humano ya se había 
logrado, ahora de lo que se trata es de conservarlo y mantenerlo. De ahí 
que se estudie latín, porque el conocimiento está escrito en ese idioma. 
De esa forma, los clérigos perpetúan el saber y de ahí la imagen típica 
de alumnos y maestros reunidos en torno al libro.

García Morente recuerda que en el siglo XVI hay una crisis de cultura: 
ese saber que se creía definitivo empezó a verse como no verdadero, 
y empezaron a creer (y a temer) que acaso la verdad fuera distinta de 
lo que se había enseñado hasta entonces. De ahí la duda metódica de 
Descartes. De ahí que hubiera algunos individuos que se pusieran a 
rehacer la ciencia fuera de las Universidades. Ahora la Ciencia ya no 
es hermética, cerrada y conclusa, sino que inicia una carrera hacia el 
infinito. Y aparece así la actividad del investigador científico, individual-
mente considerado. Esto es, Newton, Leibniz, Descartes, Spinoza… Es 
así como surgen las Academias en Europa (siglos XVII y XVIII).

Las Universidades van incorporando a sus fines la investigación científi-
ca (las primeras fueron las alemanas) y con ella se completa la trinidad 
fundamental de toda institución universitaria: formar profesionales, 
transmitir el saber culto y organizar la investigación y el descubrimiento 
científico, todo ello pensado en educar a los grupos dirigentes, también 
llamados líderes en contraposición al hombre masa orteguiano (no se 
refiere a clases, ni jefes, ni caudillos).

Tales grupos no serán meros receptores de conocimiento, pues deben 
cuidar todo aspecto que redunde en su ejemplaridad: manera de ha-
blar, forma de vestir, estilo a la hora de comer; en definitiva, una forma 
de estar en el mundo y en la vida que tan bien ejemplifica el College 
inglés. Dicho con otras palabras, llevar el espíritu universitario a todo 
ámbito de acción.
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Finalmente, dedica algunas reflexiones a la ética del profesor y a la ética 
del estudiante, que resume en dos ideas: fuera la violencia y fuera la lu-
cha política de la Universidad y hagamos buena la idea de pedes in terra, 
ad sidera visus: los pies en la tierra y los ojos en las estrellas.

5.	� LA ACADEMIA SEGÚN ANTONIO VALDECANTOS

La exploración sobre las cuestiones que se tratan en este libro condujo 
los pasos hacia un texto sumamente interesante de Antonio Valdecan-
tos, filósofo académico de profesión9. El filósofo tiene agudeza y visión 
de conjunto. Al fin y al cabo, dice que ir a clase en la Universidad sig-
nifica ir a la clase de algún sabio admirable y de muchos ganapanes del saber.

Para Valdecantos, la Universidad del siglo XIX-XX era un cúmulo de 
ambigüedades y tal cosa no era mala del todo para el joven europeo del 
momento. Está por ver si el modelo que se ha impuesto en las primeras 
décadas del siglo XXI es igual de bueno o no. Lo que ha llegado, a su 
juicio, es una prolongación de la enseñanza media y una anticipación 
del mercado laboral, quitándole a nuestra Academia todo lo que pueda 
tener de propio o particular.

Por eso ahora se trata de formar a cierta clase cualificada de usuarios de 
Internet, que sepan dónde buscar determinados datos y qué hacer con 
ciertos sitios. Pero poco más. Se olvida la Universidad actual de formar 
a ciudadanos, sensibles al hecho de la lectura y de la escritura, para 
hacer de la Academia un medio y no un fin; un lugar donde se expiden 
títulos para alcanzar cuanto antes el puesto laboral y no como un lugar 
de estudio, debate y reflexión.

Esa es la razón de que nuestro filósofo asevere que en la Universidad 
actual se aprenda el arte de aceleración de los tiempos. Esto es, no enseñar 
como antes se hacía sino usando las nuevas tecnologías (¿cuándo de-
jarán de llamarse nuevas?). Los principios rectores de las enseñanzas 
universitarias serían, en su primera fase, básicos, flexibles y abiertos; en 
su segunda fase, ya estaríamos ante enseñanzas especializadas, prácticas 
y claramente orientadas a un fin.

9	 VALDECANTOS, A; El saldo del espíritu, Herder, Barcelona, 2014. 
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Valdecantos también enseña algo sobre los profesores de Universidad. 
Que integramos un colectivo muy especial es casi vox pópuli. Y que ya no 
es una profesión elitista, pues tampoco se le esconde a nadie. Él lo ex-
plica con el argumento de que el profesorado universitario es un arca de Noé 
en la que pueden encontrarse las especies más variadas y, si se los toma a estas de 
una en una, se encontrarán más semejanzas entre cada una de ellas y algunas 
profesiones no universitarias que entre las especialidades académicas mismas.

Los profesores cada vez nos parecemos más a nosotros mismos. No hay 
mal genio ya porque los profesores ya no tenemos genio. Hace no tanto 
los profesores de universidad tenían cierta relevancia y reconocimiento 
social. Hoy se trata de que molestemos lo menos posible a la hora de 
que los hijos de sus padres consigan los títulos necesarios. En las pala-
bras del propio Valdecantos, el claustro de profesores es una especie 
reciamente pastoreada por sus evaluadores y acreditadores y lo que era una fauna 
inclasificable se convierte en un manso rebaño, y allí donde reinaba una abiga-
rradísima variedad de hábitos, modales y pasiones, se instaura la uniformidad 
más estricta.

6.	� LA REFLEXIÓN FILOSÓFICA DE JOSÉ LUIS PARDO

José Luis Pardo es un excelente filósofo complutense que ha cultivado 
como uno de sus ámbitos de reflexión los quehaceres y misterios del 
trabajo universitario. En un mundo donde cada vez hay más impostura, 
ruido y confusión, Pardo nos da algunos consejos que no por obvios 
resultan menos aprovechables10.

Ante la pregunta de qué debe ocupar principalmente al profesor, la res-
puesta se le antoja clara: el profesor debe estudiar. Para poder conocer 
y saber, hay que clavar los codos en la mesa. Para poder dar clase, para 
poder escribir, para poder estar en el mundo de forma universitaria, 
si se quiere. Así de sencillo o de complicado. Esta recomendación no 
solo se ciñe al profesorado sino que también lo extiende al alumnado. 

10	 Véase PARDO, J.L; “Conversaciones”, Revista Cultural Turia, de 21 de noviembre de 2017. 
Resulta muy recomendable su contribución a un volumen colectivo que reflexiona, desde 
diversos lugares, sobre el asunto universitario. Véase PARDO, J.L; “El conocimiento líquido. 
Sobre la reforma de las universidades públicas”. En HERNÁNDEZ ALONSO, J; DELGADO 
GAL, Á; y PERICAY, X (coords); La universidad cercada: testimonios de un naufragio, Anagrama, 
Barcelona, 2013, págs. 267-292. 
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A partir de ahí, a los primeros les corresponde transmitir las diferentes 
herramientas y su modo de uso a los segundos. También debemos ense-
ñar a no tener miedo a la rutina: al fin y al cabo, tanto la vida como el 
estudio es rutina.

Pardo también considera que, a los clásicos, en lugar de limitarse a sa-
carles brillo más bien hay que quitarles el polvo. No dejarse obnubilar 
por dos o tres sentencias categóricas –propias de la mentalidad del tuit 
impactante– y sí reflexionar sobre las enseñanzas de fondo que transmi-
ten. Se le antoja fundamental tratar a los alumnos como adultos que 
son. No hay que tratarles como si fueren monos, ni tampoco contribuir 
a fabricarlos. Huelga decir que debemos eludir los caminos trillados de 
hacer del aula un mero receptáculo militar donde sublimar nuestros 
miedos y pulsiones y pasiones.

Como buen filósofo, Pardo no se olvida de Wittgenstein, haciendo suyo 
el dicho del alemán: no hay que alimentar a los estudiantes sino ayudarles a 
cambiar de dieta. La razón es bastante plausible: no queremos monos de 
repetición sino humanos de carne y hueso con criterio propio. Esto se 
logra con la lectura, la reflexión, y la puesta en común de lo leído con 
otras personas. Por supuesto, actividades como viajar, ir a museos o es-
cuchar música también ayudan. ¿Por qué? Porque contribuyen a cons-
truir un carácter sensible a lo artístico, lo cual es tanto como adentrarse 
en la exploración de lo que nos hace humanos.

7.	� LA VISIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE REMEDIOS ZAFRA

El libro de Remedios Zafra es obra muy adecuada para comprender 
en qué se está convirtiendo la Universidad del siglo XXI11. Si con los 
anteriores autores nos ha costado destacar citas, con la obra de Zafra 
sucede otro tanto: es por entero una cita demoledora y certera. Es, sin 
duda, uno de los libros a tener en cuenta si queremos medir la tempe-
ratura emocional y racional de la creatividad a día de hoy, al menos en 
las sociedades capitalistas. Es un ensayo para degustar sin prisas, como 
todo lo que se quiera paladear. La historia de Sibila, la protagonista, es 
la historia de tantos profesores de universidad que se han llamado “pre-

11	 ZAFRA, R; El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Anagrama, Barcelona, 
2017.
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carios” o integrantes del “precariado”. Si algo o alguien no lo remedia, 
esta se encamina a ser la inevitable Historia.

La profesora Zafra cree que no hay nobleza ni dignidad en una socie-
dad que precariza y desecha a algunas personas. Como el trabajo cada 
vez nos identifica más, al final creemos que somos el trabajo que hace-
mos. Como hacemos muchas cosas nos volvemos vulnerables y tempo-
rales, lo cual alimenta la esperanza de que en el futuro podré liberar 
mi tiempo de esa cadena de precariedad y trabajar, quizá, de lo que nos 
apasiona o motiva.

La vida de los entusiastas es, para Zafra, una vida constantemente apla-
zada. Aquella persona que en algún momento sintió que como huma-
nos la creación nos salva, parece guardar un tesoro que la hace superior 
al resto. Ese entusiasmo moviliza mientras sueña con condiciones para 
llevar su deseo a la práctica y crear todo el tiempo. En ocasiones se con-
forma con tirar del hilo en los escasos momentos ociosos que araña a la 
vida, ensayando entonces esas obras cuyo entusiasmo íntimo se parece 
bastante a un secreto liberador.

La teórica del arte entiende que los trabajos culturales animan a una 
implicación entusiasta como manera de evidenciar el valor (inmaterial) 
de la pasión de un trabajo creativo, intelectual o estético. Pero, simul-
táneamente, dicho entusiasmo participa en un proyecto de vulnerabili-
dad económica, sostenido en unos que ganan siempre y otros que viven 
del entusiasmo y la vocación. Es por eso por lo que se trabaja gratis o 
incluso se pague por trabajar. Si alguna persona no entendió aquella 
noticia que se dio en nuestro país de que cierto profesores de univer-
sidad están cobrando en torno a trescientos euros al mes, aquí tiene la 
explicación adecuada.

Otra, relacionada con la celeridad, las prisas típicas del mundo que nos 
domina y de cómo Internet ha conseguido que estemos ante una época 
en la que un mundo de copias y sin originales está en plena ebullición. 
No es de extrañar que la reflexión cada vez nos exija más sobreesfuerzo; 
las formas cambian, de lo escrito a la imagen, a la oralidad.

Estamos habituados a surfear el texto como una imagen. Valoramos 
como un auténtico triunfo cuando logramos profundizar en algo. Por-
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que sabe que cuando lee y cuando crea es incapaz de inmutarse, que 
profundizar le permite experimentar una dimensión, como una flaque-
za, que turba hondamente su sensibilidad.

8.	� CUENTO SOBRE LA UNIVERSIDAD

Se reproduce ahora un texto que condensa el testimonio real de lo que 
podría ser un día en la vida de un profesor de Universidad en la actua-
lidad. Esta es su experiencia. Esta es mi experiencia. Ojalá que no la de 
todos.

Os voy a contar la historia de cómo funciona mi cabeza y mi cuerpo 
cuando se trata de encarar un día normal de trabajo. Resulta que el 
sistema nos pide muchísimo dentro de cada uno de los muchísimos 
apartados que configuran hoy las exigencias para acceder a tener un 
papel que acredite (en fin) que vales (en fin). Ya lo dijo Machado: sólo un 
necio confunde valor y precio.

Uno de esos apartados es realizar contribuciones científicas relevantes, 
publicadas en las mejores revistas del ramo. Te piden, por un lado, can-
tidad. Te piden, por otro, calidad. Primer error: es imposible producir 
mucho y bueno. Al menos yo no sé ni sabré nunca hacerlo. Me leo y leo 
el enésimo refrito del enésimo Congreso al que ya vas sin ganas, derro-
tado de antemano: otro trampantojo más. No son molinos, mi señor, 
son gigantes.

Actualizo compulsivamente el correo. El perfil de Academia. Consulto 
Dialnet para comprobar si ya han colgado nuevas contribuciones. En un 
mismo día, puedo hacerlo del orden de entre treinta y cincuenta veces. 
Pulsar “F5”. Nada. Otra vez. Sigue sin haber nada. Y así sucesivamente.

Escribo una nueva comunicación. A la vez, preparo tres horas de clase. 
En paralelo, contesto diversos correos. Tutorizo TFG. Tutorizo TFM. 
Formo parte de Comisiones de Evaluación de TFG y TFM. Solicito muy 
solícito el poder realizar dos estancias de investigación (con los permi-
sos pertinentes de mi Departamento, Facultad y Universidad, lo cual 
implica realizar papeles adicionales, gestiones varias y algunos paseos: 
al menos hago algo de ejercicio). La burocracia que se me pide para 
cada una de ellas es digna de “Las 12 pruebas de Astérix”. Si dicen en 
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voz alta esa metáfora y ven a alguien sonriendo pícaramente y asintien-
do con la cabeza, o es un profesor de Universidad o es alguien que está 
al otro lado de la barrera y forma parte de alguna temida Agencia de 
Evaluación. En ambos casos, precaución.

Son los tiempos posmodernos: tenemos que valer para todo lo cual sig-
nifica para nada; tenemos que valer cada vez para más cosas; tenemos 
que valer para un roto y para un descosido…Y encima nos echan en 
cara, nos achacan, que nos rompemos y nos descosemos nosotros soli-
tos. Nos dicen que debemos ser navajas suizas, sin darse cuenta (es un 
decir) que buena parte de su utillaje corta, cercena, rompe, rasga, hiere 
y lamina. Incluso puedo matar. El sistema perjudica seriamente la salud.

En fin. Filosofía punk de viejo cuño (do it yourself) aplicada al capitalismo 
del siglo XXI. Siempre se dijo que anarquía y neoliberalismo acaban 
por tocarse en sus extremos. Nunca tan cierto como ahora. Vivimos en 
la era de la autoexplotación del yo. Al menos eso dice Han y probable-
mente, a lo peor, tenga razón12. Y no tiene pinta de que vaya a escampar. 
Diabólico y veraz.

(Actualizo otra vez el perfil. Miro el correo. Sigo). Lee. Pero no leas 
bien. Porque leer bien es leer despacio, tranquilo, en reposo. Y a día de 
hoy todo conspira para que constantemente alimentes un estado de agi-
tación permanente, en constante ebullición. Es como si algo o alguien 
nos estuviera cocinando a fuego lento y el caldero estuviera cada vez 
más caliente.

¿Consecuencias psicológicas? Este tipo de vida deja secuelas, claro: de-
presión, adicción, ansiedad, voracidad, sálvese quien pueda. El cuello 
de la compañera en bandeja para que su yugular sea seccionada por 
otra compañera. El compañero que deniega un Proyecto a un compa-
ñero que habita puerta con puerta. ¿Construir relaciones perdurables, 
humanas y cercanas? ¿En un Departamento universitario del siglo XXI?

(Me pudo la vena pesimista. Siempre hay gente valiosa, valiente y que 
sirve de ejemplo a los que somos un poco más cobardes).

12	 Se habla del filósofo surcoreano HAN, B-C; La expulsión de lo distinto, Herder, Barcelona, 
2017. 
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¿Capacidad de concentración? Casi nula. Rota. ¿Ansiedad? Toda. In-
tentando saber cómo están las cosas por el mundo, leo, y leo, y leo, y 
no consigo retener apenas nada. Porque siempre tengo la sensación 
de que justo lo que he empezado a hacer es lo que menos importancia 
(léase: urgencia) tiene. Miro siempre alrededor y no consigo ver lo que 
tengo delante. Si tengo un libro, debo contestar un correo. Si contesto 
un correo, debería estar leyendo para la clase. Si leo para la clase, ¿qué 
hago que no estoy escribiendo? Un auténtico bucle sin fin. Imparable 
y auto-destructivo. Auto-destructivo para mí, claro. Ojalá lo fuera para 
el bucle.

F5. Actualiza. No (te) pares.

9.	 DEJAR LA UNIVERSIDAD

Es realmente excepcional el hecho de que un profesor de Universidad 
deje su plaza y abandone el trabajo académico para siempre. Buceando 
en diversas fuentes se puede encontrar un caso en la Italia de 1995, pro-
tagonizado por Alfonso Berardinelli. El profesor Berardinelli ejercía su 
cátedra de la Literatura Contemporánea en la Universidad de Venecia, 
a la que consagró esfuerzos durante más de veinte años. Pero un buen 
día, después de reflexionar sobre el particular, tomó la decisión irrevo-
cable de abandonar.

Los motivos se pueden encontrar en un texto que dejó por escrito13. 
Sintéticamente, son los siguientes.

El propio autor italiano comienza su misiva reconociendo que dejar la 
universidad no es la única salida posible cuando las cosas no funcionan. 
Entiende las críticas de colegas y amigos contra su decisión. Berardine-
lli se fue porque no quería seguir teniendo nada que ver con los proble-
mas que le asolaban, asuntos que le aburrían sobremanera.

Los gestos embrutecedores que impone la burocracia, cosa agotadora 
donde las haya. La inutilidad de los exámenes. Las relaciones con los 

13	 BERARDINELLI, A; Leer es un riesgo, Círculo de Tiza, Madrid, 2016, en especial “Adiós a 
la Universidad”, p. 41 y ss. Prueba de que abandonó la Universidad pero no la lectura, la 
reflexión y la escritura, la tenemos en BERARDINELLI, A; Contra el vicio de pensar, Círculo 
de Tiza, Madrid, 2021.
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compañeros, “deprimentes e insoportables” (no las personas, las rela-
ciones, remarca el italiano). Creía nuestro autor que se podía hacer 
salir de la cáscara al intelectual y a la persona que hay dentro de cada 
colega, pero, por la experiencia que cuenta, no lo logró y eso le causaba 
una honda amargura. Ya se sabe: el título, el cargo y el puesto terminan 
por gustar en sí mismos.

El estruendo que provocó el abandono de Berardinelli fue importan-
te. Tal y como explica Miguel Ángel Aguilar, este provino del “griterío 
de quienes temían que semejante proceder (…) pudiera llegar a verse 
como ejemplar, dejándoles a ellos al descubierto en el lado malo de la 
historia y pasaran por no acompañarle en la retirada a ser vistos como 
sostenedores del pervertido statu quo universitario”14.

Desconozco si todos los que nos hemos dedicado a esto fantaseamos, 
antes o después, con dejarlo. Quizá por eso algunos colegas se dedi-
can unos años a la asesoría externa. O por eso otros aceptan cargos en 
política (la experiencia no suele pasar a los anales de la inteligencia 
política). Esos periodos les darán perspectiva, libertad, y un poco de 
distancia y aire fresco.

10.	 ¿MERECE LA PENA DEDICARSE A LA UNIVERSIDAD?

Algunos de vosotros preguntáis qué es ser de verdad profesor de Uni-
versidad. Y acto seguido preguntáis si merece realmente la pena. Como 
supongo que cada uno cuenta la guerra según le va en ella, lo que viene 
a continuación refleja, quiéralo o no, la mía propia. Me ha parecido 
que darle el formato de conversación –monólogo más bien, perdón–
puede clarificar las cosas. Te quiero contar algunos pasos básicos a dar, 
pero debes tener claro que en verdad son muchas más las cosas que hay 
que hacer para subirse a la tarima.

Lo primero que debes tener claro es que volvemos a “Las doce pruebas 
de Astérix”, porque la carrera académica se parece mucho a saber ir 
saltando las diferentes vallas que la componen. Por eso la carrera aca-
démica sólo es apta para valientes y aguerridos, para personas con capa-

14	 AGUILAR, M.Á; “Prólogo”, en BERARDINELLI, A; Contra el vicio de pensar, Círculo de Tiza, 
Madrid, p. 15 y 16.



REFLEXIONES SOBRE LA UNIVERSIDAD 30

cidad de resiliencia (ja, ja), con paciencia y capacidad de adaptación a 
contextos cambiantes e inestables; también está especialmente pensada 
para personas con poco que perder y mucho que ganar.

Si quieres algo que invierta estos términos, quizá deberías ir pensando 
en preparar una buena oposición y dejar de leer aquí. Last but not least, 
ni la carrera universitaria está pensada para hacer dinero ni se hace 
dinero con la carrera universitaria: vivir modestamente es el precio a 
pagar por ingresar y mantenerse en la misma. Tú decides.

¿Qué pasos debo dar para ingresar en ella? Tenemos el título de Grado 
en la mano y ya se nos ha pasado la resaca de la celebración. Estamos 
lúcidos. Brilla el sol. ¿Y ahora qué? Lo primero que se debe hacer es un 
Máster, principal formación de Posgrado. Los estudios de Máster son 
estudios de especialización que dan la posibilidad no sólo de adquirir 
conocimientos y competencias específicas, sino que además sustituyen 
a los antiguos cursos de doctorado. Es decir, una vez cursados nos dejan 
en posición de madurar el tema de tesis.

Dicho con otras palabras: de seguir dedicando innumerables horas a 
estudiar un aspecto muy concreto del ordenamiento constitucional, 
sintetizarlo y ordenar los resultados obtenidos mediante la escritura y 
acabar por defender el producto final ante un tribunal de expertos en 
la materia. La tesis doctoral suele ser la presentación en sociedad aca-
démica del nuevo miembro del clan. También suele ser la base de la 
primera monografía del ya nuevo doctor.

La estructura tipo de todo Máster comprende sesenta créditos ECTS y 
un curso académico de duración (a veces, dos). Hay diversas especia-
lidades, y las Universidades suelen tener una oferta amplia y variada. 
Es fundamental que, se elija la especialidad que se elija, el programa 
contemple algún curso o módulo dedicado a metodología de la inves-
tigación. Estando en el Máster ya, ilusionados y expectantes, brotan las 
inquietudes intelectuales. O quizá ya las traíamos de antes sin que nadie 
haya conseguido echarlas por tierra, lo cual es un logro añadido porque 
esa resistencia sólo pertenece a las cosas que nos interesan de veras. Es-
cucha a tu cabeza, pero también a tu corazón.
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Bien. Tenemos una inquietud intelectual así que ha llegado el momen-
to de profundizar en ella. ¿Cómo? Dedicándole tiempo y esfuerzo. Es 
decir, haciendo un Trabajo Fin de Máster (TFM) sobre dicha mate-
ria. El TFM –que puede ser continuación del tema del Trabajo Fin 
de Grado (TFG), si es que este fue algo más que mucho Internet (tú ya 
me entiendes…) es una investigación original y sesuda sobre un tema 
que nos interesa y que previamente he acordado y discutido con mi 
tutor/tutora (que suele ser personal docente e investigador cualifica-
do, bien de la Universidad que imparte el Máster, bien de Universi-
dades externas). Nota mental: es fundamental tener cierto grado de 
sintonía con esta persona. De lo contrario, lo mejor es que busques a 
otra y así todos contentos.

Con el título de Máster en la mano, ya estamos en condiciones de enca-
rar el Gran Blanco académico: la tesis doctoral. Muchas de las personas 
que deciden hacer carrera académica manifiestan una vocación tardía. 
Eso no es un hándicap, antes al contrario, dado que demuestra que la 
sabiduría ha llegado de la mano de la madurez. Seamos honestos: astro-
nautas y futbolistas sigue habiendo muy pero que muy pocos.

Bromas aparte, las inquietudes de las que hablamos antes se suelen de-
sarrollar en gran medida en esa época del Máster y se concretan, como 
el buen vino que gana con el tiempo, en la época de elaboración de la 
Tesis Doctoral. Lo que solemos hacer cuando somos alumnos es pre-
guntarnos y preguntar. Son tiempos de cambio y todo cambio genera su 
espacio de incertidumbre.

¿El mejor consejo para combatirla? Aquí no tengo dudas: pregunta, ha-
bla, pon en común lo que te (os) pase por la cabeza. Una duda expre-
sada en voz alta es un bien público y no una vergüenza privada (motivo 
por el que muchas veces no preguntamos). Te recuerdo que preguntar 
es fundamental, porque preguntando puede que ya estés buceando, sin 
aun saberlo, en tu futuro tema de tesis doctoral. De tu futuro laboral, 
quizá.

Una vez que hemos elegido el tema de tesis, que puede ser el del TFM 
siempre que cumpla el mismo requisito que el TFG, solemos también 
cerrarlo con la persona que va a ser quizá en esta fase más importante 
que nuestros padres, nuestros amigos, o nuestras parejas: el director de 
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tesis. Es lo que se conoce, a veces con cierta pompa y no poco boato, 
con el nombre de “maestros”15. Puede ser quien os dirigió el TFM o 
puede que no. Pero también aquí se aplica la máxima de la sintonía: 
si no conectáis, lo mejor es buscar otra persona y así, de nuevo, todos 
contentos.

Para hacer una tesis se requiere lo mismo que has demostrado tener 
para alcanzar tu Grado y tu Máster (en general cualquier cosa en la 
vida): tiempo, esfuerzo, dedicación, más esfuerzo y una buena direc-
ción; es decir: tiempo, esfuerzo, dedicación, y más esfuerzo del director. 
Resulta capital la total y estrecha implicación de los dos interesados. Sin 
eso, no hay nada que hacer. Como decía el anuncio de cierta marca de 
neumáticos hace algunos años: la potencia sin control no sirve de nada.

Huelga decir que también se necesita apoyo financiero. A veces hay 
becas para hacer el Máster, a veces no. A veces hay becas y contratos 
para hacer la tesis, a veces no. Depende mucho de diferentes factores y 
de situaciones económicas tanto personales como institucionales muy 
variadas en las que ahora no podemos detenernos. Pero qué nos vamos 
a contar a tenor de lo que todos hemos sufrido y seguimos sufriendo en 
esto de la carestía económica y de hacer de la necesidad virtud.

La tesis doctoral, una vez acabada, nos deja la puerta abierta para so-
meternos al proceso de Acreditación de la ANECA (o de la Anequita 
autonómica de turno, que haberlas haylas). Mediante dicho examen 
el organismo público evalúa nuestro CV (el llamado ridiculum: con el 
tiempo entiendes el motivo) y nos dice si tenemos suficientes méritos o 
no para acreditarnos a las figuras de profesorado reguladas en la legis-
lación universitaria.

Si la obtenemos, la Universidad pública (o privada) de turno está en 
condiciones de contratarnos, teniendo en cuenta que esos contratos se 

15	 No frivolicemos: alguien competente y de veras experto en un campo del conocimiento 
que nos oriente y aconseje es fundamental (me atrevería a decir que lo sigue siendo a lo 
largo de toda la carrera académica). Lo explican muchísimo mejor que yo, huelga decirlo, 
STEINER, G; Lecciones de los maestros, Siruela, Madrid, 2005; y PÉREZ DÍAZ, V; “Maestros 
y discípulos”. En HERNÁNDEZ, J; DELGADO-GAL, Á; y PERICAY, X (eds); La universidad 
cercada. Testimonios de un naufragio, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 293-316. 
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sacan a concurso público. Es decir, vamos a competir con otras personas 
(muchas o pocas ya depende) por una plaza.

Si conseguimos hacernos merecedores de una de esas plazas, desarro-
llamos ya labores de profesor universitario. ¿En qué consiste esto? Un 
profesor de universidad hace fundamentalmente tres cosas (que en rea-
lidad, como puedes imaginar, son muchas más: aprende idiomas, lee, 
rellena incontables aplicaciones informáticas, sobrevive…Dicen que in-
cluso algunos crean una familia propia: héroes).

La primera de ellas es la Docencia, esto es, dar (y preparar) clases. A ser 
posible bien. A día de hoy todavía estamos intentando asimilar las no-
vedades que van surgiendo a la hora de encarar esta parte del trabajo. 
Especialmente las que tienen que ver con las nuevas (¿?) tecnologías, 
virtualización de asignaturas y demás. Dicho eso, me da la sensación 
que se sigue cumpliendo una máxima que ni tropecientos cursos de in-
novación pedagógica derribará: uno enseña como le han enseñado. Lo 
verdaderamente importante es estudiar lo que vas a enseñar.

La segunda de ellas es la Investigación: generar nuevo conocimiento 
científico que damos a conocer al resto de nuestra comunidad científi-
ca por medio de los canales científicos al uso. Muy científico todo. Esta 
tarea es la que diferencia a un profesor de universidad de uno de se-
cundaria, por poner un ejemplo (aunque hay profesores de secundaria 
que investigan y muy bien, pero no es obligatorio). Huelga decir que 
leer y escribir serán tus herramientas básicas en esta faceta (¿y en cuál 
no, verdad?)16.

La tercera de las tareas es la Gestión: desempeñar diversos cometidos 
burocráticos de cierto relieve dentro de tu Departamento, Facultad, o 
Instituto de Investigación. Desde coordinar los TFG hasta ser Vicede-
cana de Relaciones Internacionales. Desde ser Secretaria Académica 
hasta Coordinadora de un Máster. Cargos universitarios, en suma. Estas 
cosas suelen llegar conforme avanza nuestra vida universitaria, aunque 

16	 Una obra imprescindible que conviene leer antes de hacer el primer trabajo de investiga-
ción es el libro de ECO, U; ¿Cómo se hace una tesis?, Gedisa, Barcelona, 2013 (10ª edición). 
También puede ayudar CASSANY, D; La cocina de la escritura. Anagrama, Barcelona, 1995 
(1ª edición). 
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hay muchas personas que huyen de ellas como de la peste (hasta que las 
agencias evaluadoras de las que te hablaba antes las empezaron a exigir, 
entonces…).

Se antoja fundamental recordar algo que se suele obviar o soslayar. Una 
de las claves de nuestro progreso y bienestar dentro de la Academia tie-
ne que ver con saber equilibrar bien las exigencias de esos tres campos. 
Como podrás intuir, lo que demanda cada uno no es moco de pavo, 
si permites la expresión, porque individualmente considerados ya dan 
para un trabajo independiente.

Uno de los grandes problemas del sistema universitario hoy es que te 
exige ser excelente en todos los campos. Eso es de todo punto imposi-
ble y ahí tenemos al refranero español como inmejorable compañía: 
quien mucho abarca, poco aprieta; hombre de muchos oficios, pobre seguro, etcé-
tera. Las navajas multiusos suizas están muy bien pero son navajas, no 
personas.

Además, soy de los que piensa que se llega a ser profesor de Universidad 
al final y no al principio. Lo del caminante, se hace camino al andar es muy 
cierto en este oficio nuestro. Lo que va desde que firmamos el primer 
contrato hasta nuestra jubilación se llama periodo de aprendizaje. So-
mos aprendices. Y, como buenos aprendices, estamos en permanente 
búsqueda de saber cómo ir mejorando en nuestros quehaceres.

¿Qué creías si no que era eso de que el profesor está en permanente ac-
tualización? Te voy a contar una cosa, para que veas: una de las mentes 
más lúcidas e intelectualmente inquietas que he podido tratar en los úl-
timos años –a la cual añade dosis ingentes de trabajo diario desde hace 
décadas, que casualidades hay pocas– pertenece a una persona que frisa 
los ochenta y un años. Gran ejemplo en el que mirarse.

Por último, no quiero despedirme de ti sin hacerte saber que vendrán 
dificultades y pasarás por tormentas y vendavales. En esos momentos 
aférrate a todas las cosas sanas y buenas que te hagan bien: disfrutar de 
tu familia (si puedes), hacer deporte, salir a pasear con tu perro, irte a 
esquiar, el humor de ese podcast que te encanta, la lectura de buenas 
novelas, lo que tú quieras. Si estás mal, intenta no empeorar las cosas. 
No sólo no resuelves el problema original sino que donde antes había 
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uno ahora hay dos. Y diviértete. Explora. Cada vez que nos adentramos 
en lo desconocido suelen pasarnos cosas maravillosas. Lee las peripecias 
de Richard Feynman –uno de los físicos más importantes de la Historia, 
ganador del Premio Nobel en 1965- y luego me cuentas17.

En fin, si de verdad te motiva y te apasiona, adelante con ello. Me atrevo 
a recomendarte que te informes de todos los elementos en juego, así 
como que accedas a personas que estén en diferentes escalones de la 
carrera académica, para que puedas comparar experiencias y criterios. 
Hecho eso, si sientes ese cosquilleo interior, ese tiempo que parecía 
minutos pero que al levantarte de la silla son horas, esas ganas de seguir 
conociendo mundo, estudiando, aprendiendo e investigando, entonces 
muy probablemente ya tengas el virus en tu interior...

11.	� LOS CONSEJOS DEL JOSEPH WEILER CREPUSCULAR

Dicen que es importante, a la par que interesante, leer a gente con crite-
rio. Fue así como se accedió a una serie de textos publicados por Joseph 
Weiler, uno de los constitucionalistas más prestigiosos de nuestra época. 
El profesor Weiler aprovechó su jubilación para publicar diversas piezas 
donde ofrece consejos a los profesores universitarios jóvenes. Después 
de leer los textos publicados hasta la fecha, esos consejos pueden apro-
vecharse por cualquier profesor universitario independientemente de 
su edad. Veamos.

La primera contribución que vamos a comentar trata sobre cómo ha-
blar ante un público académico cuando vamos a presentar alguna con-
tribución que también tendrá su reflejo por escrito18. Weiler cree que 
conviene asumir que la presentación debe ser la invitación a que lean 

17	 Son dos muy recomendables. Vid. FEYNMAN, R; ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? Aventuras 
de un curioso personaje tal como le fueron referidas a Ralph Leighton, Alianza, Madrid, 2016; y 
FEYNMAN, R; ¿Qué te importa lo que piensen los demás?: Nuevas aventuras de un curioso personaje 
como le fueron referidas a Ralph Leighton, Alianza, Madrid, 2011. 

18	 Vid. WEILER, J.H.H; “On my way out: advice to young scholars: presenting a paper in an 
international (and national) conference”, EJIL-TALK-Blog of the European Journal of Internatio-
nal Law, 8 de septiembre de 2015 (en línea: https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-
to-young-scholars-i-presenting-a-paper-in-an-international-and-national-conference/). 

https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-i-presenting-a-paper-in-an-international-and-national-conference/
https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-i-presenting-a-paper-in-an-international-and-national-conference/
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tu contribución. Así que no olvidemos que el texto escrito es una cosa y 
la presentación es otra.

Recomienda ser orwelliano: todas las partes de dicha contribución son 
importantes pero algunas son más importantes que otras. ¿Qué contar 
en esos pocos minutos que suelen ofrecernos los organizadores? Weiler 
apuesta porque sirvamos un plato único, pero delicioso. Ni entrantes, 
ni postre. Tampoco menú de degustación (todo no se puede).

No es baladí resumir nuestra intervención en diez puntos pues el for-
mato decálogo suele funcionar. Por supuesto que es recomendable te-
ner en cuenta las cuestiones elementales sobre el manejo del tiempo: 
ensayar previamente y conocer nuestros hábitos comunicativos. Tampo-
co es fútil tener alguna persona relevante que sirva de modelo a la hora 
de hablar en público. Para el propio Weiler su referencia en estas lides 
ha sido el afamado politólogo Robert Keohane.

Otra pieza tiene que ver con nuestra carrera académica, especialmente 
respecto a las contribuciones escritas, tarea que tiene el peligro de la 
llamada “trampa de la publicación”19. Dentro de las recomendaciones 
podemos destacar las siguientes. En primer lugar, debemos exigirnos 
calidad pues resulta indispensable. Nuestros currículos deben contem-
plar (algunos) trabajos muy buenos. En segundo lugar, debemos ser 
ambiciosos y trabajar en un proyecto a medio o largo plazo realmente 
ambicioso, que te exprima y lleve al límite tu capacidad. En tercer lugar, 
controlar nuestra agenda. Eso se consigue diciendo no.

Hay que mantener un mínimo de soberanía real, no ilusoria, respec-
to a las obligaciones que asumimos. Esto es especialmente importante 
para aquellas personas que tengan tendencia a decir sí a todo, indepen-
dientemente de la razón por la que lo hacen. Pongámonos a dieta. En 
cuarto lugar, seamos razonables. Cinco no es necesariamente mejor que 
tres. El peso intelectual y reputacional de tres buenas piezas es mucho 

19	 Vid. WEILER, J.H.H; “On My Way Out – Advice to Young Scholars II: Career Strategy and 
the Publication Trap”, EJIL-TALK-Blog of the European Journal of International Law, 18 de 
febrero de 2016 (en línea: https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-
ii-career-strategy-and-the-publication-trap/). 

https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-ii-career-strategy-and-the-publication-trap/
https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-ii-career-strategy-and-the-publication-trap/
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mayor que el de seis piezas mediocres. No olvidemos que Weiler escribe 
sin tener en mente el modelo ANECA.

La siguiente pieza la dedica a lo que nosotros llamamos libros colecti-
vos, producto típico de congresos y jornadas que responde a la idea de 
transformar la ponencia ofrecida en un texto escrito que integrará tal 
libro20. Weiler entiende, sobre estas cuestiones, que el coste de opor-
tunidad suele ser alto porque el tiempo que gastas en hacerlo no lo 
empleas en hacer las cosas que te interesan y estimulan de veras, lo cual 
produce un daño colateral adicional: tus buenos trabajos acaban por 
resentirse y viciarse.

Si eres tú el organizador del evento y editor del libro, conviene velar por 
una serie de reglas. Debes centrar el tema y el índice e invertir tiempo 
y dedicación en la invitación. También es tentador recurrir a alguno 
de los “grandes nombres”. Weiler aconseja tener cierto cuidado con 
esta tendencia pues suelen ser gente muy ocupada y quizá se caigan del 
cartel en el último momento y te dejen sin capacidad de reacción. Tam-
bién es relevante elegir bien el formato. En ese sentido, Weiler cree que 
es mejor el formato seminario que el formato congreso o las jornadas. 
Para que el evento salga bien, debemos explicar bien qué queremos y 
esperamos de cada uno de los invitados.

Finaliza este bloque con una recomendación que suele caer en saco 
roto. Y es que el prólogo al libro, que él llama “introducción general”, 
es un trabajo intelectual que debe mostrar que el todo es más que la 
mera suma de las partes. Debe poder sostenerse por sí mismo. Como 
trabajo independiente que es, debemos dedicarle el tiempo y el esfuer-
zo necesario.

Weiler dedica otra pieza a la cuestión docente, a cómo dar clase en la 
universidad21. A nuestro autor le parece muy importante esta tarea, lo 

20	 Vid. WEILER, J.H.H.; “On My Way Out – Advice to Young Scholars III: Edited Book”, 5 de 
octubre de 2016 (en línea: https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-
iii-edited-book/). 

21	 Vid. WEILER, J.H.H; “On My Way Out-Teaching”, EJIL-TALK-Blog of the European Journal of 
International Law, 25 de enero de 2017 (en línea: https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-
iv-teaching/). 

https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-iii-edited-book/
https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-iii-edited-book/
https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-iv-teaching/
https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-iv-teaching/
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más noble y generoso de nuestra profesión. La idea central es saber 
guardar el equilibrio entre las diferentes exigencias de nuestra profe-
sión, pero que no nos importe decantarnos un poco por nuestros alum-
nos.

Así, Weiler parte de la base de que el Derecho es dinámico y debemos 
ayudarles a construir los elementos básicos que les permitan ser autodi-
dactas en el futuro (no enseñar por “ósmosis”). Enseñarles en definitiva 
a leer leyes, reglamentos y sentencias, en el mejor sentido de la herme-
néutica, y los recursos que tienen a su alcance, tanto en Internet como 
fuera de la Red. Les estamos enseñando a ser juristas.

Recomienda mantener el equilibrio entre la clase magistral y la ense-
ñanza interactiva. Un par de prácticas nunca vienen mal. Respecto a los 
apuntes que maneja, el jurista dice que siempre rompe sus notas al final 
de cada curso para preparar desde cero el siguiente (conste en acta que 
trabaja con un equipo de ayudantes).

En el aula no es infrecuente que se den esos momentos de silencio 
incómodo ante una pregunta del profesor. Para sortearlo siempre se 
puede decir eso de: “comentadlo entre vosotros y luego lo hablamos”. 
Se declara anti-Power-Point, dado que produce una mente esquemática 
y mata el pensamiento creativo y sutil y, además, contribuye a creer que 
los problemas de calado se pueden resolver con un par de diapositivas.

Respecto a los exámenes, Weiler apuesta por la prueba take-away: los 
alumnos se llevan el examen y lo traen resuelto en la fecha establecida. 
Como firman el conocido honour statement y el examen suele ser compli-
cado y largo, la capacidad de tener ayuda externa es, en realidad, muy 
limitada.

Siempre hace una pregunta que no explica en clase (pero da a los alum-
nos los materiales necesarios para abordarla). Así les consigue demos-
trar que son capaces de digerir y afrontar nuevos conocimientos sin la 
ayuda de la clase. Distribuye al final de la prueba una memoria con “las 
soluciones” y una lista de los errores y aciertos más frecuentes.

No permite ni ordenadores en clase ni tomar apuntes. De hecho, cada 
aula tiene tres tomadores de apuntes, que son designados previamente 



IGNACIO ÁLVAREZ RODRÍGUEZ 39

(bien por sus compañeros, bien por el propio Weiler, bien por postula-
ción propia) y van rotando en la tarea. Los alumnos se los dan a Weiler, 
este los lee, los pule, y los publica en abierto para todos (por favor, re-
cuerda que trabaja con un equipo de ayudantes). Así entiende que las 
clases se pueden seguir sin trabas o interferencias y se hace de ellas una 
experiencia diferente para bien.

Pasamos a la sexta, donde nuestro constitucionalista critica con fu-
ribundia la herramienta favorita del que no tiene nada que decir: el 
Power-Point22. Weiler da rienda suelta a su aversión hacia este utensilio 
tan peculiar. Recuerdo a un constitucionalista español decir aquello de 
“¿tienes algo que decir o vas a poner un Power-Point?”.

Weiler lanza rayos y truenos por doquier. Cree que es una herramien-
ta que simplifica cosas que no son simples y así genera mucha confu-
sión. Afecta a los procesos de pensamiento, tanto a quienes los elabo-
ran como a quienes lo reciben. Al emplear el Power-Point, tenemos la 
sensación de que tenemos un problema y en esa herramienta está la solución 
cuando lo que suele suceder es que tenemos un problema y después de discu-
tirlo resolverlo es más difícil de lo que parecía.

Weiler argumenta que hace rígida la clase, no deja la puerta abierta 
a explorar rutas alternativas y libres, como tampoco permite el surgi-
miento de debates espontáneos. Es una herramienta hostil, según el ju-
rista, y además hace rígido el pensamiento del propio profesor y marca 
su propia evolución, de año en año, haciéndole más esclerótico al usar 
las mismas herramientas curso tras curso.

Fue un colega de la Universidad de Michigan quien le dio aquel con-
sejo de romper los apuntes a final de cada curso. Es la mejor forma de 
repensar la materia que crees dominar. Cuando uno de sus ayudantes 
exclama “¡pero al año pasado dijiste una cosa muy diferente!”, Weiler 
dice sentirse vindicado. Nótese de nuevo que trabaja con un equipo. 
Hay un refrán castizo aquí irreproducible que tiene mucha razón en 

22	 Vid. WEILER, J.H.H; “On my way out – Advice to young scholars VI: WeakPoint, on the 
uses and abuses of PowerPoint”, International Journal of Constitutional Law, Volume 17, Issue 
3, 2019, pp. 727–731, https://doi.org/10.1093/icon/moz076, 9 de septiembre de 2019. 

https://doi.org/10.1093/icon/moz076
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cuanto a realizar cierta actividad con determinados tamaños. Con buena 
herramienta no hay impedimenta, podríamos decir.

La inflación de gráficos acaba por distraer del contenido, que es lo de 
veras importante. Puede ser aconsejable en un momento dado, pero no 
para la clase entera. Si se tiene poco tiempo para la exposición, ponga-
mos por caso diez minutos, lo más efectivo es la palabra hablada, el con-
tacto con los ojos del otro. ¿Creemos que nuestra audiencia no sabrá 
retener dos ideas y tres propuestas en doce minutos? Para Weiler sólo 
hay una cosa peor que leer un PowerPoint y es leer el texto de turno 
(un manual, una conferencia…).

Sobre este particular, es cierto lo que dice Weiler, al menos en términos 
generales. Pero tampoco pasa nada si llevas un papel con algunas ideas 
fuerza y las desarrollas paulatinamente. Ir con papel también suele ayu-
dar a calmar los nervios del hablante, pues este sabe que si se queda 
en blanco o le sucede cualquier otra eventualidad que le saque de su 
propio discurso puede acudir al amigo fiel satinado.

La última contribución que Weiler ha publicado hasta la fecha es una 
reflexión sobre los exámenes universitarios23. El jurista cree que no se 
piensa seriamente sobre dicha cuestión y él quiere revertir la tendencia. 
La idea de fondo que transmite es sencilla: un examen debe estar en 
consonancia con el tipo de enseñanza que uno despliega en el aula. Cri-
tica modelos por arbitrarios e injustos (como el examen oral de veinte 
minutos que se hace en Italia).

12.	� UN PROFESOR PECULIAR: JESÚS G. MAESTRO

En la exploración de la Universidad y sus cuitas sigo en el camino de 
saber cómo es la institución para la que trabajo. Aunque es de temer 
que cada Universidad es un mundo aparte y cualquier intento de ge-
neralizar deviene encuentro con la melancolía. Es así como llego a un 
Catedrático de Literatura, seguidor de la filosofía de Gustavo Bueno 
y de convicciones firmes, sin temor a las polémicas. Hablo de Jesús G. 

23	 Vid. WEILER, J.H.H; “On my way out- Advice to Young Scholars VII: Taking Exams Seriously 
(Part 1)”, (en línea: https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-vii-
taking-exams-seriously-part-1/), 2 de agosto de 2022.

https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-vii-taking-exams-seriously-part-1/
https://www.ejiltalk.org/on-my-way-out-advice-to-young-scholars-vii-taking-exams-seriously-part-1/
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Maestro y de unas reflexiones que deja en su canal de YouTube, una 
suerte de varias conferencias y ponencias donde reflexiona sobre las 
cosas de la Academia24.

Para nuestro autor la endogamia en España es ante todo geográfica. 
Normalmente, todos están en “su” Universidad. En la era ANECA esto 
es más discutible, pero más o menos sigue siendo así. En Estados Uni-
dos la endogamia es gremial: amigos conectados y agrupados entre sí, 
aunque luego se enfaden a veces. Siempre según Maestro, si no se supri-
men las CCAA la endogamia será necrosis. La actividad científica está 
en las empresas y no en la Universidad, tal y como dijo Gustavo Bueno25.

Entiende que apenas hay posibilidades reales de que exista una auténti-
ca movilidad del profesorado. A eso ayudaría emplear el español como 
lengua oficial. También la supresión progresiva de Departamentos y Fa-
cultades, para evitar duplicidades. Algo que remarca es que el profeso-
rado debe quedar exento de cargos académicos. La administración de 
la Universidad debe estar al margen de los profesores, que son docentes 
e investigadores y no gestores de nada. Además, Maestro cree que son 
el foco de las principales enemistades entre el gremio. La Universidad, 
concluye, no puede gestionarse democráticamente.

Además de la consabida crítica a la infantilización del alumnado, es 
partidario de suprimir las agencias de evaluación de la calidad, empe-
zando por la ANECA, así como la financiación de los Proyectos de In-
vestigación en Humanidades. Viene a decirnos que quienes cultivamos 
los saberes humanísticos necesitamos un ordenador, una biblioteca, e 
ideas. Poco más. La investigación tiene más que ver con los contenidos 
que con recursos. La Ciencia, cree Maestro, se hace en las empresas y 
no en nuestras Universidades.

24	 Este es su canal: MAESTRO, J.G; https://www.youtube.com/c/Jes%C3%BAsGMaestro 
(consultado el 20/05/2023). 

25	 Sobre esto de la endogamia apenas hay fuentes primarias que expliquen de primera mano 
en qué consiste. Se puede ver una –es dura y hace pensar– en BETANCOR, A; “Endogamia 
universitaria: mi experiencia, mi visión personal”, El Cronista del Estado Social y Democrático 
de Derecho, nº 32, 2012, p. 36 y ss.

https://www.youtube.com/c/Jes%C3%BAsGMaestro
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La Universidad no es una empresa ni debe serlo. La Universidad debe 
operar a favor y al servicio de las necesidades políticas del Estado, de su 
eutaxia (concepto tomado de la filosofía buenista que sería algo así como 
los intereses a defender, trasunto del orden social que lo impone). Y en 
esto, como en tantas otras cosas, Maestro cree que nuestras Universida-
des están papando moscas.

El autor entiende que se debe potenciar las relaciones con Hispa-
noamérica y unificar programas universitarios en base a dicha eutaxia. 
Teniendo en cuenta las necesidades reales de nuestro orden social, de 
nuestro país, de España. No cabe investigar sobre lo que se quiera, debe 
responder a las necesidades básicas del Estado. Para Maestro, todo espa-
ñol debe llevar dentro un Blas de Lezo. Todo profesor, también.

El cátedro es de los que piensa que sólo valen, y en consecuencia solo 
deben valer, los libros. Habría que suprimir los papers, que no son sino 
pura bastardización basada en la cultura anglosajona exportada, para 
mayor escarnio, desde las exigencias de las Ciencias Experimentales y 
no de las Humanidades. Así pasa: refritos insufribles, recopilaciones 
sin sentido, “libros” que de libros tienen únicamente el nombre, y 
un largo etcétera. Según nuestro autor así se hace currículo pero no 
magisterio.

13.	� KOLAKOWSKI Y SER DE DERECHAS E IZQUIERDAS 
(A LA VEZ)

Es muy sugerente acercarse a la obra de este filósofo polaco, especial-
mente a un texto que aquí vamos a comentar in extenso26. Kolakowski 
quiere rescatar aquello que sea rescatable de las principales corrientes 
políticas e ideológicas que existen en democracia. ¿Cómo unir lo que 
las pasiones ideológicas han dividido y polarizado?, se pregunta nuestro 
pensador. El desafío permite al autor un buen ejercicio de racionalidad, 
moderación y pragmatismo político.

El lema del filósofo es una frase que escuchó en un tranvía: “¡Por favor, 
avancen un paso hacia atrás!” Lo propone como lema para la poderosa 

26	 KOLAKOWSKI, L; “Cómo ser un socialista conservador liberal. Un credo”, Estudios Públicos, 
n° 25, 1987, bajo el título “El Desafío Socialdemócrata” (p. 105 y siguientes).
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Internacional que nunca existirá, organización resultante de mezclar lo 
que cree mejor del conservadurismo, del liberalismo y del socialismo 
democrático (si es que tal cosa existe).

El conservadurismo cree que en la vida humana nunca se han registra-
do ni se registrarán avances que no se paguen con deterioro y maldad; 
por lo tanto, al considerar cada proyecto de reforma y mejoramiento, 
debemos evaluar su precio. En otras palabras, innumerables maldades 
son compatibles (es decir, podemos soportarlas simultáneamente); 
pero muchas bondades se autolimitan o anulan, por lo cual nunca las 
gozaremos plenamente al mismo tiempo.

Una sociedad en la que no existe ningún tipo de igualdad ni libertad 
es perfectamente posible, mientras que un orden social que combine 
absoluta igualdad y absoluta libertad no lo es. Lo mismo puede decirse 
de la compatibilidad entre planificación y el principio de autonomía, o 
entre seguridad y progreso técnico. Dicho de otra manera: no hay final 
feliz para la historia humana.

Kolakowsi cree que no sabemos hasta qué punto diversas formas tra-
dicionales de la vida social (rituales familiares, nación, comunidades 
religiosas) son indispensables para que la vida en sociedad sea tolerable 
o incluso posible. No hay fundamento para creer que al destruir estas 
formas, o al calificarlas como irracionales, estemos aumentando la po-
sibilidad de felicidad, paz, seguridad o libertad. No tenemos un conoci-
miento concreto de lo que ocurriría si, por ejemplo, se aboliera la fami-
lia monógama, o si la tradicional costumbre de enterrar a los muertos 
se supliera por el reciclaje racional de cadáveres con fines industriales. 
Sin embargo, haríamos bien en esperar lo peor.

Creer que la envidia, vanidad, codicia y agresión son consecuencia de 
las deficiencias de las instituciones sociales, y que desaparecerán una 
vez reformadas estas instituciones, además de ser absolutamente inve-
rosímil y contraria a toda experiencia, es altamente peligrosa. ¿Cómo 
es posible que todas estas instituciones hayan surgido, siendo ellas tan 
opuestas a la verdadera naturaleza humana? Esperar que la herman-
dad, el amor y el altruismo se puedan institucionalizar es tener desde ya 
un patrón confiable para el despotismo.
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El liberalismo obtiene similar tratamiento. Para Kolakowski, un liberal 
cree que todavía es válida la antigua idea según la cual la función del 
Estado es mantener la seguridad. Mantiene su validez incluso si la no-
ción de “seguridad” se amplía no sólo para incluir la protección de las 
personas y la propiedad mediante la ley, sino también diversas medidas 
de seguridad: que el hombre cesante no muera de hambre; que los po-
bres no estén condenados a morir por falta de atención médica; que los 
niños tengan acceso gratuito a la educación: todo esto también forma 
parte de la seguridad.

Sin embargo, no debe confundirse la seguridad con la libertad. El Esta-
do no garantiza la libertad a través de la acción o mediante la regulación 
de diversos ámbitos de la vida, sino que lo hace mediante la ausencia de 
acción. En realidad, la seguridad sólo se puede ampliar a expensas de la 
libertad. En todo caso, no es función del Estado hacer feliz a la gente.

El credo liberal entiende que las comunidades humanas no sólo están 
amenazadas por el estancamiento, sino también por la degradación, en 
los casos en que su organización no deje lugar para la iniciativa y creati-
vidad individual. Un suicidio colectivo de la humanidad es concebible, 
pero un hormiguero humano permanente no lo es porque no somos 
hormigas.

También tiene claro que es muy improbable que una sociedad donde se 
haya suprimido toda competencia siga ofreciendo el estímulo necesario 
para el progreso y la creatividad. La mayor igualdad no es un fin en sí 
sino sólo un medio (esta última idea nunca será suficientemente repe-
tida). En otras palabras, no tiene sentido luchar por mayor igualdad si 
ello sólo conduce a bajar el nivel de los más solventes, en lugar de subir 
el de los menos privilegiados. La igualdad perfecta es un ideal que se 
destruye a sí mismo.

El socialismo, por su parte, entiende que las sociedades regidas por la 
búsqueda de ganancias (y sólo por ella) están amenazadas por catás-
trofes tanto o más severas que los lugares donde el incentivo del lucro 
ha sido totalmente eliminado. Existen buenas razones para restringir 
la libertad en la actividad económica en aras de la seguridad. Pero la 
limitación de la libertad debe ser entendida así, y no como una forma 
más elevada de libertad.
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Un socialista de aquellos tiempos creía absurdo e hipócrita deducir 
que, siendo imposible una sociedad perfecta y sin conflicto, toda forma 
de desigualdad es inevitable y que cualquier forma de lograr ganan-
cias se justifica. Ese socialista cree en fomentar la tendencia a someter 
la economía a controles sociales, aunque aumente la burocracia. Tales 
controles, sin embargo, deben ser ejercidos dentro de una democra-
cia representativa. Por lo tanto, es esencial planificar instituciones para 
neutralizar la amenaza a la libertad producida por el crecimiento de 
estos mismos controles.

Kolakowski cree que este conjunto de ideas no se contradice entre sí, de 
modo que es posible ser un socialista conservador-liberal. Esto equivale 
a decir que no son (¿ni serán?) principios mutuamente excluyentes.

Curioso, ¿verdad? Para quien reniega del eclectismo en el mundo de 
las ideas aquí tiene una buena piedra de toque donde poner a prueba 
las propias.

14.	� CÓMO ENSEÑAR EN LA UNIVERSIDAD

Dicen que leer es haber leído. Otro tanto puede decirse de la ense-
ñanza universitaria: enseñar es que te hayan enseñado. Sin perjuicio 
de rastrear en la memoria algunos ejemplos dignos de elogio en mi 
educación secundaria y después en la universitaria (gracias, profesora 
De la Válgoma), quizá la mayor fuente de conocimiento son los libros. 
No es petulancia. Es honestidad. Entiéndase bien: también la amistad, 
el viajar, o la familia propia son fuentes eternas de sabiduría. Pero los 
libros tienen ese halo mágico, esa posibilidad que te dan de mantener 
un diálogo con ellos, subrayar, pensar, escribir…

Al llegar a la Universidad Complutense de Madrid como profesor sentí 
que se cerraba un círculo. Aunque sé de lo injusta e incluso de lo ab-
surda de la frase, no pude evitar pensarla con convencimiento: “estoy 
donde siempre debí estar”. Me siento profundamente agradecido a to-
dos los que me acompañaron por la larga, y en ocasiones bastante dura, 
travesía. Nadie debe estar en ningún sitio, en verdad.

Ser profesor de La Complu impone. Al menos, a mí. Así que cuanto más 
lea, me dije, mejor sabré defenderme. Más aprenderán mis alumnos. 
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Mejor profesor seré. Pero al ir desarrollándose el periodo lectivo corres-
pondiente, me daba cuenta de que hay cosas que ni leyendo.

Sí, ya sabemos que desde la Universidad nos hemos colocado por enci-
ma del bien y del mal, creyéndonos la quintaesencia de todo, los autén-
ticos y últimos guardianes del saber. Sí, ya sabemos que la Universidad 
es el mayor conocimiento científico organizado que una sociedad avan-
zada puede tener. Sí, ya sabemos que las mejores cabezas han estado y 
están (o deberían estar) en la Universidad.

También sabemos, según nos recuerdan nuestros mayores, que el alum-
no medio es pasivo y pragmático por naturaleza, y que a día de hoy 
viven sin poder concentrarse siquiera dos minutos seguidos, perdidos 
en las inmensidades de Internet y sus golosinas.

Sabemos todo eso. Vale. Pero ¿a qué profesor le enseñan a gestionar 
el grupo humano con el que va a tener que pasar más tiempo que con 
sus familiares directos? ¿Cómo se consigue crear un buen ambiente? 
¿Cómo se gestionan las emociones de personas de entre dieciocho y 
veinte años? ¿Quién nos enseña a enseñar?

Lo que viene a continuación no es sino un resumen de algunas lecturas 
y experiencias directas que he vivido en los últimos tiempos y que com-
parto por si resultasen de utilidad. Ante todo, intento crear un entorno 
positivo, lo que viene a ser retroalimentar lo bueno y canalizar lo malo. 
Todo suma si se sabe aprovechar. Tengamos en cuenta que trabajamos 
con los sentimientos propios y ajenos. La Universidad, como la vida, 
no es sólo racionalidad; por poco que nos guste, también es emoción y 
sentimentalidad.

Por eso se me antoja de primera necesidad escuchar a los alumnos, sin 
límites y sin paliativos. Así se puede lidiar con sus expectativas; bien sa-
bemos que a veces pueden ser caballos desbocados. En ese proceso se 
puede revelar un poco (pero poco) de uno mismo. Huelga decir que 
debemos ser educados siempre, por más que tengamos un mal día. Ese 
sobreesfuerzo para sobreponernos se llama civilización. Todos fomen-
tamos algo en clase, nos demos cuenta o no (el profesor, a lo sumo, 
“se enseña a sí mismo”): pongamos atención a lo que es y actuemos en 
consecuencia.
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Un clásico: si tratamos a los alumnos como ovejas, tendremos ovejas. 
En cambio, si les tratamos como exploradores, explorarán con gusto. 
Conviene recordar que trabajamos con el factor humano; por lo tan-
to, siempre hay un margen de incertidumbre y de error que escapa a 
nuestro control. Novena: la pregunta clave no es ¿eres inteligente? La 
pregunta clave es ¿cómo eres inteligente? Todos los alumnos son inteli-
gentes pero cada uno lo es a su manera. No hay más (ni menos) tontos 
encima de la tarima que debajo.

Imprescindible resulta establecer y hacer cumplir reglas básicas (pun-
tualidad, alzar la mano antes de hablar). Esas reglas deben ser cono-
cidas de antemano para que las digieran y asimilen. Los alumnos son 
seres humanos perfectamente sensibles y conscientes que están inten-
tando aprender cosas nuevas (lo cual entraña dosis de dificultad añadi-
da). Por esa razón, conviene hacer breves descansos durante la sesión 
y pedir (y, a ser posible, recibir) retroalimentación. Recuerda que no 
conviene elogiar demasiado, dado que un juicio positivo sigue siendo 
un juicio, ni tampoco criticar con furibundia: en el medio está la virtud. 
Se puede realizar una crítica empleando lenguaje positivo.

15.	� MALESTAR EN LA UNIVERSIDAD

En ocasiones, el trabajo universitario puede hacerse muy cuesta arriba, 
sobre todo cuando se acumulan las tareas. Esto podría llevarnos a una 
mayor dispersión, si cabe. Contra ello, aplicaremos el denominado prin-
cipio Landero (por el escritor Luis Landero): ir a lo concreto, cultivar 
el huertecito que nos ha tocado en suerte, la parcelita que nos rodea, 
mediante la lentitud, la soledad, y la concentración27.

Eso induce a la reflexión en torno a dos situaciones diferentes. La pri-
mera trata de lo que uno ve a su alrededor, es decir, cómo percibo mi 
trabajo. La segunda tiene que ver con qué vemos enfrente, esto es, 
cómo percibo el trabajo de mis colegas.

Respecto a la primera, la principal sensación es negativa. Tiene mucho 
de agobio y angustia, de agonía. Da la sensación de que es una carrera 

27	 Lo explica mucho mejor que yo el propio LANDERO, L; El huerto de Emerson, Tusquets, 
Barcelona, 2021.
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de obstáculos constante, donde (cada vez más) “alguien” pone un par 
de piedras nuevas a escalar. Solemos decirnos frases para animarnos, 
del tipo “todos los trabajos son así”; “la soledad del corredor de fondo”; 
todo muy épico y literario pero eso no resuelve las tutorías o las comisio-
nes de evaluación de TFG. Otra sensación característica es la de que el 
tiempo se te escapa entre los dedos, añadiéndose que, dada la multitud 
de tareas que hay que hacer a diario, le da a uno la impresión que nun-
ca está haciendo lo importante. Con el resultado de que al final acabas 
por tener la sensación de todo a medio hacer. Lacerante.

Ligado a lo anterior está el fenómeno de la “navaja suiza”. Tenemos 
que valer para todo y hacerlo todo de forma brillante. Cualquiera que 
lleve en la vida más de dos patadas sabe que eso es imposible de todo 
punto. La pregunta deviene obvia e inevitable: entonces, ¿por qué se ha 
establecido un sistema así? ¿Para qué? ¿Acaso para seguir haciendo ver 
a la sociedad, que con tanto esfuerzo sufraga la universidad, que no pa-
ramos de hacer cosas para que nos quieran un poquito? ¿Para esconder 
que el nivel educativo ha bajado hasta límites intolerables? ¿No seré yo 
el primero que prueba lo acertado de tal hipótesis? Es muy probable 
que sí. Es muy probable que yo sea profesor de universidad –o que al 
menos firme como profesor de universidad puesto que serlo es algo bas-
tante diferente– dado que he desarrollado mi carrera académica en la 
universidad española del siglo XXI. Ninguna de las preguntas conduce 
a respuestas amables ni halagüeñas.

Otro rasgo apreciable es la estabulación del profesorado, con perdón. 
Todos encerrados como locos en nuestros cubículos, quemando el or-
denador para acumular méritos para pedir la siguiente acreditación, 
el siguiente sexenio, el siguiente quinquenio, o la enésima aplicación 
informática que se le haya ocurrido al burócrata de turno. ¿Podré algún 
día encontrar la belleza en este oficio mío?

Quizá debería marcarme unas pautas mirando cómo se hacían antes las 
cosas, centrándome en lo importante. Pero, ¿qué es lo importante? Ese 
es uno de los quid de la cuestión. ¿Qué es lo verdaderamente importan-
te del enseñar universitario hoy? ¿Docencia? ¿Investigación? ¿El mantra 
del equilibrio entre ambas? ¿Qué hacemos con toda la extraordinaria 
carga burocrática que ha llegado para quedarse entre nosotros?
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¿Podría un profesor universitario con cierta experiencia decir (sin men-
tir) que saca tiempo para estudiar a diario? Si la respuesta es honesta 
será casi siempre negativa y, de ser así, ¿cómo vamos a enseñar algo de 
provecho si no podemos encender el flexo y leer con calma y en silen-
cio? Quizá haya que establecer una rutina horaria, intentar encajar las 
obligaciones laborales en ella y, una vez finalizada, dedicarnos a otros 
menesteres como pasear, hacer deporte, ir al cine o lo que cada uno 
quiera.

Otro aspecto pernicioso de los tiempos que corren (la Universidad no 
es una torre de marfil separada del contexto social en el que se inserta) 
es constatar que tenemos la concentración rota. Porque los compañe-
ros que compartimos gracias y desgracias estamos de acuerdo de forma 
unánime en este punto también, sin que sirva de bizantino precedente. 
Lo peor es que sabemos el remedio, los posibles remedios, pero las tec-
nologías traen consigo unos chutes de dopamina a la que cada vez nos 
hacemos más adictos y de los cuales ya no sabemos prescindir.

Supongo –siempre hay luz al final del túnel– que seguirá funcionan-
do el clásico “apagar todo, centrarte, ponerte tapones para los oídos y 
concentrarte en el papel”. En mi caso, aunque me resulte duro recono-
cerlo, he perdido la ilusión por enseñar una materia que es de la ma-
yor importancia. Siento que no estoy a la altura de mi Constitución ni 
del Derecho Constitucional como materia a enseñar. Pobre de aquella 
sociedad que carezca de Constitución. Pero pobres también aquellos 
alumnos que den con un profesor de Derecho Constitucional que no 
consiga saber de Derecho Constitucional.

En realidad, esto que vengo diciendo es una de las características del 
mundo moderno (ya sabes: no es un castigo del mundo moderno: el 
mundo moderno es el castigo): la hiperacumulación de tareas en las 
mismas manos, que llegan hasta el paroxismo en los cuadros medios y 
bajos. Se optimizan los puestos de trabajo, no hay personal en la misma 
proporción, pero el trabajo hay que sacarlo adelante. La conclusión es 
obvia: es un logro ya el mero hecho de hacerlo como para pedir que se 
haga bien. Se hace. Y punto. Esta es la principal sensación que tengo 
en mi trabajo y me desasosiega hasta niveles que empiezan a ser inma-
nejables. Saco el trabajo adelante entre sudores de todos los colores y, 
por las razones que vengo dando, en el pecado llevo la penitencia: veo 
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todo lo que saco y es de pésima calidad. Es una verdad universal e inmu-
table: calidad y cantidad nunca van de la mano. Que hagas poco no es 
sinónimo de hacerlo de calidad pero puedes estar seguro de que hacer 
mucho implica que el producto final es sensiblemente peor.

Esa sensación de estar haciendo siempre cosas inútiles y dejando orilla-
das, en penumbra, las importantes. Lustros así, de pura desesperación. 
Obsesionado con la obsesión. Hartazgo. Si alguna vez la sociedad se 
pregunta por sus profesores (más allá de hacer la broma en base al 
tópico tan falso como manido de “los tres meses de vacaciones”), aquí 
encontrarán parte de la explicación de por qué se nos está agriando el 
carácter. Intentamos hacer las cosas bien pero vivimos anegados de pro-
cedimientos, aplicaciones, programas, evaluaciones y acreditaciones. 
Uno llega a pensar que en realidad esta falta de adaptación es positiva 
en la medida en que demuestra lucidez y esperanza.

No pocos de nosotros estamos agotados, hastiados y, lo que es aún más 
lacerante, cansados de esa versión quejicosa, enrabietada y melindrosa 
que el espejo nos devuelve. ¡Cuánto nos gustaría estar de otro modo 
en la vida académica! Como dice Proust, el instinto dicta el deber y la 
inteligencia los pretextos para eludirlo.

Entiéndase bien. Algunos miembros del gremio abren todos los días el 
despacho ilusionados y contentos, con expectativas alegres y esperan-
zadas sobre lo que les deparará el día. Esperanzas que se empiezan a 
frustrar en cuanto encienden el ordenador, pantagruélico aparato que 
engulle sin misericordia. El que esto escribe ha intentado alguna vez 
completar una jornada laboral sin encenderlo, sólo por ver qué pasa. 
No ha pasado de la teoría. Un vez lo intentó de veras y duró media hora. 
El único consuelo ante tamaño éxito es mirar por el amplio ventanal 
que da a un jardín con árboles frondosos, y en invierno ver amanecer 
antes de ir a clase. No está todo perdido. Quizá en eso resida la felici-
dad, arañarle momentos bonitos y fugaces, donde no existe la maldad 
ni el dolor, a la rutina cotidiana.

La terapia libresca cada vez da menos frutos. Compro compulsivamen-
te y me genero nuevos agobios porque no me da tiempo a leer con la 
misma rapidez que los adquiero. Aunque, ¿debemos leer con rapidez? 
¿Dónde está dicho? Otro síntoma del mundo moderno: leer en diago-
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nal, con prisas y sin apenas reflexión posterior sobre lo leído. O qui-
zá no es el mundo moderno sino la actitud que toma uno frente a él. 
Siempre podemos buscarnos lugares de refugio y consuelo alejados del 
mundanal ruido.

16.	� QUERIDO FUTURO PROFESOR

La búsqueda de inspiración, refugio y consuelo en otras voces universi-
tarias más experimentadas ha sido una constante. Fue así como se llegó 
a un think-thank conservador norteamericano, integrado por profesores 
de Ciencias Sociales, Jurídicas y Humanidades, llamado National Associa-
tion of Scholars. Su actividad en el blog es constante y han publicado pie-
zas con poso. A continuación se hace un extracto de las más meritorias.

Jason Fertig cree que los profesores más respetados son aquellos que re-
cuerdan como sus mejores días cuando sus estudiantes consiguen algo, 
o cuando acaban un trabajo influyente en su ámbito académico, no 
aquellos que buscan el relumbrón o que se pasan la vida con guerras 
académicas de todo pelaje. Hace un recordatorio que, por modesta ex-
periencia, es muy veraz: por cada hora de clase, hay que estudiar tres 
horas. Hay que buscar ratos de ocio, sin duda alguna, pero esa máxima 
no debe descuidarse28.

Mark Bauerlein ha escrito tres artículos donde aglutina consejos para la 
investigación, la docencia, y la gestión. Sobre la investigación, entiende 
que hay que ser modesto porque muchos autores, sobre todo al princi-
pio, pretenden demostrar lo listos que son. Hay que tener una voz seria 
y rigurosa, no una polemista. También tener en cuenta que cuando 
querían asegurar un puesto fijo, por más vanguardia que creyeran ser, 
bien que se apoyaban en la vieja guardia para seguir los cánones de la 
ortodoxia. Y siempre debemos escribe con claridad. Hace ya muchos 
años que sabemos que la prosa barroca no es sinónimo de alta inteli-
gencia.

28	 FERTIG, J; “Dear future professor: the red pill”, Blog of the National Association of Scholars, 12 
de septiembre de 2015 (en línea: https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_professor_
the_red_pill). Consultado el 10/05/2023. 

https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_professor_the_red_pill
https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_professor_the_red_pill
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Sobre la docencia, el autor cree que lo importante es el efecto general: 
¿creen tus estudiantes y tus colegas que haces un esfuerzo honesto? Ser 
diligente cuenta más que ser genial. La preparación y el trabajo cuen-
tan más que la genialidad y la brillantez. Cuanto más trabajes de verdad 
más harás trabajar a tus alumnos pero, al final, lo importante es que 
ellos te vean volcado en su mejora y en su aprendizaje.

No debemos extralimitarnos con exigencias imposibles: un buen punto 
es situarnos en el término medio del rango general del resto de colegas, 
especialmente de los más experimentados. Ni muy por debajo ni muy 
por encima. El desafío es conservar los escrúpulos académicos. Intentar 
trabajar para y por los alumnos con honestidad, exigiéndote y exigién-
doles dentro de un orden. Que la labor docente sea una experiencia 
significativa para ellos. Si haces esto, aunque algunos colegas cuestio-
nen tus creencias, tendrán que reconocer tu dedicación.

También dedica algunas reflexiones a la gestión universitaria, tarea que 
cuando acometes con diligencia y una sonrisa los colegas más veteranos 
lo aprecian. Decir sí y aprender a preguntar a esos veteranos cuando no 
sepamos, para que vean que nos lo tomamos en serio y que no vemos 
la tarea como una carga (o no solo). Si uno llega diez minutos tarde a 
la comisión de turno y no ha hecho el trabajo que le tocaba, consigue 
ralentizar al resto y pone una dosis adicional de trabajo en el resto.

Los veteranos ven estas cosas como una cuestión de respeto. Tu inves-
tigación no interfiere en la vida de los demás. Si actúas de tal guisa en 
tareas de gestión, sí. Cuando te unes a una comisión puedes hacer que 
el trabajo diario de tus colegas sea mucho más fácil o mucho más difícil. 
Debemos ser conscientes de esto y que los demás vean que nuestro com-
promiso es honesto. Que piensen: este chico trabaja duro, cuando necesite 
algo, acudiré a él. También en la gestión hay que preguntar a los vetera-
nos en busca de consejo. Así también se demuestra no sólo respeto a la 
canas sino implicación en la buena salud de la institución29.

29	 Los tres artículos son, respectivamente, estos: BAUERLEIN, M; “Some advice for the un-
tenured conservative humanist”; “More advice for the untenured conservative humanist”; 
y “Final advice for the untenured conservative humanist”, Blog of the National Association of 
Scholars, 21 de julio de 2016 (en línea: https://www.nas.org/blogs/article/some_advice_ 
for_the_untentured_conservative_humanist). Consultado el 13/05/2023.

https://www.nas.org/blogs/article/some_advice_for_the_untentured_conservative_humanist
https://www.nas.org/blogs/article/some_advice_for_the_untentured_conservative_humanist
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Dentro de esta asociación, otro miembro destacado es Robert E. Gor-
don, aconsejando al aspirante a profesor de universidad. A su juicio, la 
cualidad más importante de es ser positivo (“actúa como una alfombra 
voladora”). Entiende que ya hay demasiados lloriqueos en el mundo 
académico. En un mundo de siete billones de almas, la posibilidad de 
investigar, escribir, y hablar sobre lo que tú crees importante es un pri-
vilegio increíble.

En una vida carente de imaginación todo puede ser tedioso o exaspe-
rante. De ahí que aconseje no entrar en política. Si las preocupaciones 
nos superan, debemos darnos un momento de reflexión para centrar-
nos y situarnos en un marco de referencia más productivo. Volvamos 
al principio para buscar inspiración y tengamos fe en nuestra originali-
dad, expresada con trabajo duro, pensamiento riguroso, y logros signi-
ficativos. Los departamentos universitarios buscan a personas con crite-
rio propio y con las que se pueda trabajar bien.

Un buen corazón y un alma con compasión te llevarán más lejos que un 
currículo abultado o una actitud ególatra. El autor nos recuerda que él 
encuentra satisfacción al sostenerse por sí mismo y agradecimiento por 
aquellos que vieron algo en él que hizo que le contrataran. Aprendió 
a crear una conexión humana con casi cualquier tipo de personalidad 
y en cualquier contexto concebible30. Esta última frase no se repetirá 
nunca lo suficiente: alimentar los vínculos que nos unen, por más que 
los demás nos separen.

Robert Maranto también ofrece reflexiones cabales. Cree que promo-
ver una visión fatalista del mundo tiende a exacerbar las desigualdades 
subyacentes, en lugar de atacarlas. Un conservador debe dar la batalla 
universitaria aunque sepa de antemano que la derecha nunca podrá 
ganarla. Por eso hay que construir masa crítica y hacer carrera, aunque 
eso implique algún tipo de riesgo inherente e inevitable. La vida acadé-
mica, al fin y al cabo, provee a los conservadores de una oportunidad 
única para moldear el futuro a través de la enseñanza.

30	 GORDON, R.E.; “Dear aspiring professor”, Blog of the National Association of Scholars, 3 de 
febrero de 2016 (en línea: https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_adjunct1). 
Consultado el 15/05/2023.

https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_adjunct1
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En ese sentido da algunos consejos. El primero es ir a la Universidad 
como estudiante, no como militante. Aquí hay cierta disparidad de opi-
niones. Por ejemplo, Dennis Prager cree que los profesores, casi todos 
de izquierdas, les inocularán el postulado izquierdista. Maranto está en 
desacuerdo: si los jóvenes ya han tenido años de educación política y 
social en la familia, con los amigos, mediante la música y la televisión, 
el cine y la educación secundaria puede que hayan desarrollado una 
resistencia natural a esas influencias.

El segundo consejo es ser un estudiante universitario excepcional. To-
marse en serio la Universidad. Estudiar duro. Construirse una reputa-
ción como un trabajador serio y ambicioso. El tercero es elegir un maes-
tro y un lugar donde las ideas conservadoras se tomen en serio. Así se 
puede contrarrestar el poder del discurso de izquierdas. El cuarto tiene 
que ver con buscar mentores, quienes ayudan en el desarrollo intelec-
tual y nos ofrecen la incalculable oportunidad de entender el mundo 
a través de los ojos de otra persona, quizá en tus antípodas ideológicas. 
El quinto es elegir un buen programa de estudios, y con buenos profe-
sores: si son serios nos ayudan a evitar ese campo de minas ideológico 
que puede dar al traste con una carrera prometedora. El sexto es no 
ser un dogmático partidista: una vez seas admitido en un programa de 
doctorado debes ganarte una reputación como profesor serio no como 
quien levanta el hacha a la mínima.

Remata Maranto con una reflexión general: sacar buenas notas, desa-
rrollar una ética fuerte del trabajo y mejorar las habilidades interperso-
nales nos servirá para siempre y hagamos lo que hagamos para ganarnos 
la vida. Como intelectuales que abogan por el pluralismo, creemos en la 
diversidad ideológica, porque crecemos intelectualmente confrontan-
do nuestras ideas con otras, las nuevas con las viejas, y así sucesivamen-
te, observando el mundo desde diferentes puntos de vista31.

Por su parte, Walter Williams hace hincapié en que la mejor forma de 
aprender una materia es enseñarla y no aprovechar el aula para hacer 
proselitismo con los estudiantes porque es académicamente deshones-

31	 Vid. MARANTO, R; “Dear future conservative professor”, Blog of the National Association of 
Scholars, 2 de diciembre de 2015 (en línea: https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_
conservative_professor). Consultado el 20/04/2023. 

https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_conservative_professor
https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_conservative_professor
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to. Los alumnos están ahí para aprender, no para ser adoctrinados en 
los valores del profesor de turno. No obstante, Williams no esconde lo 
que piensa: él dice a sus pupilos que defiende un sistema de gobierno 
basado en la libertad personal, la libertad de mercado y el gobierno 
limitado, pues entiende que es moralmente superior a otras formas de 
organización humana.

A los alumnos hay que darles herramientas para ser serios y rigurosos, 
pensadores solventes y consolidados. Si consiguen serlo, probablemen-
te compartan sus valores. Nuestro trabajo no es proveer con opiniones 
prefabricadas a nuestros estudiantes sino entrenarles en eso del pensar 
por uno mismo y que alcancen sus propias conclusiones.

Como buen profesor, su visión tiene dosis extra de humor, como cuan-
do aborda el tema de las revisiones de examen. Advierte previamente 
al alumno de que la calificación puede subir o bajar. En sus cincuenta 
años de enseñanza ningún estudiante se ha quejado de tener una nota 
demasiado alta (y eso que asume que cometerá errores en los dos senti-
dos, tanto por abajo como por arriba): “curiosamente” sólo van los que 
alegan lo primero32.

Por finalizar con este bloque, querríamos traer unas reflexiones postre-
ras de la mano de Daniel Asia. Lo primero sobre lo que llama la aten-
ción es que la experiencia universitaria no debe ser vista como un paso 
necesario para dejar huella en el mundo: si es importante, debe serlo 
por otras razones. Recordemos que la montaña no es nuestra enemiga 
pero tampoco le importa la seguridad o bienestar del escalador. Puede 
que quieras llegar a algún sitio y puede que quieras decir algunas cosas 
importantes durante el camino. Hazlo y mantenlo en el top de priori-
dades.

Olvídate del mantra publish or perish. Publica y produce porque es cen-
tral a tu ser, a tu forma de ser y estar en el mundo, o encuentra otra 
línea de investigación y haz lo propio; de lo contrario te encontrarás 

32	 Vid. WILLIAMS, W.E; “Dear Future Professor: What I've Learned about Teaching Well”, 
Blog of the National Association of Scholars, 27 de enero de 2016 (en línea: https://www.nas.org/
blogs/article/dear_future_professor_what_ive_learned_about_teaching_well). Consultado 
el 20/05/2023. 

https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_professor_what_ive_learned_about_teaching_well
https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_professor_what_ive_learned_about_teaching_well
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espiritualmente vacío. No esperes encontrar más que un puñado de 
alumnos excelentes. Esto ha sido así toda la vida y así seguirá siendo. 
Limita tus expectativas y serás mucho más feliz.

Luego aplica principios básicos: este trabajo es un toma y daca, con 
pérdidas y ganancias, no se puede tener todo ni mucho menos todo 
al mismo tiempo. Deberás hacerte dueño de tus opiniones y darlas a 
conocer, aunque sea con prudencia y mesura. Te darás cuenta de que 
tienes más compañeros de viaje de los que creías y de que, aunque no 
estés en la mayoría, estarás dentro de la minoría honrada. No es poco33.

17.	� SOBRE LA LEY DE CONVIVENCIA UNIVERSITARIA

El 24 de febrero de 2022 entró en vigor en nuestro país la Ley de Convi-
vencia Universitaria. La iniciativa partió del Gobierno, que presentó el 
correspondiente proyecto de ley en el marco de un paquete legislativo 
mucho más ambicioso34. La iniciativa fue ampliamente contestada en 
sede parlamentaria y obtuvo una exigua victoria (152 votos a favor, 108 
en contra y 4 abstenciones).

Desde el Preámbulo la norma se carga de razones al explicarnos que su 
“gran” mérito es derogar un reglamento franquista, lo cual solo puede 
explicarse por la obsesión del Ministro de Universidades que ostentaba 
el cargo en aquellos momentos35.

La LCU dice reformular el modelo de convivencia universitario pero 
lo que hace de verdad es copiar la regulación ya existente en algunas 

33	 Vid. ASIA, D; “Dear future arts professor”, Blog of the National Association of Scholars, 21 de 
enero de 2016 (en línea: https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_professor_series). 
Consultado el 22 de septiembre de 2022.

34	 La única reacción doctrinal que se ha podido encontrar sobre el proyecto en sí mismo 
considerado es la de MARTÍN MORALES, R; “El sistema de garantías de derechos y liber-
tades en el ámbito universitario. Un estudio a la luz del Proyecto de Ley de Convivencia 
Universitaria”, Diario La Ley, nº 9952, 15 de noviembre de 2021. El autor no hace críticas al 
mismo y elogia su modelo de mediación.

35	 Un análisis de dicho reglamento puede verse en ABAD LICERAS, J.Mª; “La picaresca en la 
Universidad: reflexiones jurisprudenciales sobre la aplicación del reglamento de disciplina 
académica”, Diario La Ley, nº 5610, 12 de septiembre de 2002, p. 1838 y ss.

https://www.nas.org/blogs/article/dear_future_professor_series
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Autonomías y Universidades y añadir los toques de corrección política 
tan en boga. Dice pretender que la comunidad universitaria ejerza sus 
derechos y libertades “a su máxima expresión”, creando y protegien-
do entornos de convivencia “fijados democráticamente por las propias 
Universidades”.

Todo el mundo sabe, tal y como Ricardo Moreno nos ha recordado 
recientemente, que si quieres educar a las personas para la libertad y la 
democracia no lo puedes hacer ni con absoluta libertad ni con métodos 
única y exclusivamente democráticos. Educar, en puridad, tiene mucho 
que ver con enseñar a cumplir reglas y a disciplinar el carácter para 
poder ser un ciudadano medianamente versado en la cosa del convivir 
en sociedad. Si dejas a un niño libre eso no le educará en absoluto. Le 
educarán las reglas y los ejemplos36.

Llama poderosamente la atención que el texto adolezca de tanta con-
fusión. Dice en el artículo 2 que la ley se aplica a la “comunidad uni-
versitaria”, pero no es así: mientras que el título preliminar y el Título 
I se aplican a PDI, PAS y estudiantes, el Título II se aplica sólo a los 
estudiantes.

Dice que las Universidades deben aprobar sus normas de convivencia, 
pero obliga a que se dicten siguiendo los valores que la LCU impone, 
que no son sino un auténtico batiburrillo de jerga pretendidamente 
igualitaria e inclusiva: “El respeto a la diversidad y la tolerancia, la igual-
dad, la inclusión y la adopción de medidas de acción positiva en favor 
de los colectivos vulnerables; b) la libertad de expresión, el derecho de 
reunión y asociación, la libertad de enseñanza y la libertad de cátedra; 
c) la eliminación de toda forma de violencia, discriminación, o acoso 
sexual, por razón de sexo, orientación sexual, identidad o expresión de 
género, características sexuales, origen nacional, pertenencia a grupo 
étnico, discapacidad, edad, estado de salud, clase social, religión o con-
vicciones, lengua, o cualquier otra condición o circunstancia personal 
o social”.

La norma es trasunto de la filosofía que en Estados Unidos se ha de-
nominado D.I.E: Diversity, Inclusion, Equity y está siendo un auténtico 

36	 Vid. MORENO, R; Qué hay de nuevo, Chesterton, Fórcola, Madrid, 2022, p. 39 y ss.
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terremoto: son varias las voces preocupadas en el debate norteameri-
cano por la deriva que están tomando ciertas Universidades, dando 
rienda suelta a actitudes liberticidas, anticientíficas y reaccionarias37. 
Las políticas identitarias son especialmente nocivas, tal y como explicó 
hace tiempo Christopher Hitchens, porque llevan el debate a un lugar 
inmanejable (los sentimientos) y lo separan de lo verdaderamente im-
portante (lo que hacemos, lo que defendemos de verdad). Es el triunfo 
del llamado narcisismo de la pequeña diferencia donde cada grupo de 
identidad engendra subgrupos y así sucesivamente, hasta el punto de 
ser formas de ser reaccionario38.

Finalmente, como si alguien lo fuera a prohibir, declara que las uni-
versidades garantizarán la libertad de expresión, reunión, asociación, 
manifestación y huelga. Obviamente, son derechos fundamentales que 
ya rigen gracias a su reconocimiento constitucional, sin que sea en ab-
soluto necesario que una ley ordinaria “los recuerde”. Tanto mejor sería 
que el legislador se abstuviera de regular una materia objeto ya de las 
más diversas tropelías contra la libertad de expresión académica39.

Esas normas de convivencia deben adoptar un “enfoque de género”. ¿Y 
qué es eso? Mucho nos tememos que será lo que digan “las de siempre”: 
que la mujer está sometida al hombre en todos los órdenes de la vida y 
que ya está bien y que ni un paso atrás en la lucha contra el horrible he-
teropatriarcado sexista-capitalista que nos destruye a todos. Barra libre 
contra el hombre.

37	 Vid. PETERSON, J; “Why I am no longer a tenured professor at the University of Toronto”, 
National Post, 19 de enero de 2022 (en línea: https://nationalpost.com/opinion/jordan-
peterson-why-i-am-no-longer-a-tenured-professor-at-the-university-of-toronto). Consultado 
el 1/05/2023.

38	 Vid. HITCHENS, C; Carta a un joven disidente, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 133 y ss.

39	 Por todo, véase SIMÓN YARZA, F; “¿Discurso del odio o censura ideológica en las univer-
sidades? La libertad de expresión académica en peligro”. En PÉREZ MADRID, F (dir); 
Discurso del odio y creencias, Aranzadi, Cizur Menor, 2022, p. 15 y ss. Autores como Laviana 
anotan que las universidades americanas, también las de la Ivy League, se han convertido 
en “monoculturas intelectuales donde se castiga al disidente” y donde los alumnos ma-
nifiestan que tienen miedo de expresar sus ideas políticas y religiosas no por el profesor 
sino por sus compañeros. Vid. LAVIANA, J.C; “El programa de florecimiento de Harvard”, 
Nueva Revista, 2 de marzo de 2022. En línea: https://www.nuevarevista.net/el-programa-de- 
florecimiento-de-harvard/ (último acceso: 1/4/2023).

https://nationalpost.com/opinion/jordan-peterson-why-i-am-no-longer-a-tenured-professor-at-the-university-of-toronto
https://nationalpost.com/opinion/jordan-peterson-why-i-am-no-longer-a-tenured-professor-at-the-university-of-toronto
https://www.nuevarevista.net/el-programa-de-florecimiento-de-harvard/
https://www.nuevarevista.net/el-programa-de-florecimiento-de-harvard/
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Se cuela en el horizonte vital de las Universidades las peores pulsiones 
de este siglo que nos acompaña, como si con “enfocar desde el género” 
se fueran a resolver los problemas que de veras acucian nuestra Acade-
mia. Como si valores como la libertad, el respeto, o el cumplimiento de 
unas mínimas obligaciones fueran valores obsoletos. Como si de verdad 
no se hubieran dado cuenta de que las personas jamás hemos sido igua-
les y jamás lo seremos y eso no es necesariamente malo.

La LCU ordena adoptar medidas preventivas y sancionadoras pero lo 
hace con tanta ambigüedad e imprecisión que nada bueno augura, más 
allá de promover arbitrariedades y reglar impunidades. Quienes nos 
dedicamos a la Universidad no vivimos ningún infierno cotidiano.

La LCU presupone que las conductas discriminatorias o vejatorias se-
rán regla (de lo contrario: ¿qué sentido tiene la ley?). Presupone que 
habrá denuncias y amenazas veladas o explícitas. No caeremos en el 
adanismo buenista de afirmar que nuestras aulas son un paraíso. De ahí 
a presuponer que la convivencia cotidiana es insoportable es no saber 
en absoluto lo que se cuece en nuestras Facultades y es recorrer un tre-
cho que no se puede recorrer salvo que se esté pensando en aleccionar 
por conducto reglamentario a quienes osen tener criterio libre, apertu-
ra de miras y un carácter decidido.

La LCU tiene inevitables dejes de lenguaje inclusivo, cuando habla de 
“la persona titular del Rectorado”, en lugar de decir “el Rector” (artí-
culo 8.2). Claro que párrafos más abajo habla del “Ministerio Fiscal” 
y no “de la persona titular que ejerza el cargo que corresponda en el 
Ministerio Fiscal”.

La LCU se aplicará a toda actividad desarrollada en “instalaciones, sis-
temas y espacios de la universidad”. Lo cual es netamente orwelliano, 
aunque quizá más huxleyano, pues habrá que crear patrullas policiales 
del campus para vigilar lo que sucede en la cafetería de Derecho, en el 
campo de Rugby, o en los pasillos de Bellas Artes. Porque esa es otra: 
¿tendrán que empezar a dibujar cosas inclusivas los de Bellas Artes? 
¿Podremos seguir explicando a Kelsen o glosar a Schmitt? ¿Se permitirá 
hablar del nazismo o del comunismo, o, ya puestos, del liberalismo, del 
conservadurismo o del constitucionalismo? ¿Respetará eso la conviven-
cia universitaria española cotidiana?
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A la hora de regular la responsabilidad disciplinaria no dejan de aña-
dirse ítems a la letanía antidiscriminatoria. Ya vamos por “sexo, orien-
tación sexual, identidad de género, origen nacional, pertenencia a un 
grupo étnico, edad, clase social, discapacidad, estado de salud, religión 
o creencias, o por cualquier otra causa personal o social” [artículo 11 
d)].

Será falta grave hacer un escrache a un conferenciante o, directamen-
te, “cancelarlo”. El motivo de por qué no es falta muy grave sólo lo 
sabe el legislador. Permita el lector un breve excurso para anotar que, 
contra lo que pueda pensar un sujeto poco informado, en los últimos 
tiempos se han sucedido diversos escraches en sede universitaria. El 
profesor Nicolás Nogueroles fue ampliamente hostigado por estudian-
tes independentistas en la Universidad de Barcelona (2019). Jaime Ma-
yor Oreja y Francisco José Contreras fueron “escrachados” al grito de 
“¡fuera fascistas de la Universidad!” por estudiantes de izquierda en la 
Universidad de Sevilla (2019). Alborotadoras feministas impidieron a 
gritos que se celebrara la mesa redonda sobre “problemática jurídica y 
moral del aborto” en la Universidad Carlos III, en la que iban a partici-
par los profesores Álvaro de la Torre y Marta Velarde (2019). Pablo de 
Lora sufrió un boicot cuando iba a dar su ponencia de clausura sobre 
transexualidad (2019). La conferencia de Martín Huete en la Universi-
dad Complutense fue reventada al grito de “¡fuera empresas de la Uni-
versidad!” (2020). Jóvenes del colectivo “Frente Obrero” reventaron 
una intervención del vicepresidente del Gobierno, Pablo Iglesias, en 
la Universidad Complutense (2020). Es sabido que el propio Iglesias, 
siendo ya profesor lideró en su momento una agresión similar contra 
Rosa Díez. Los miembros de S'ha acabat!, asociación constitucionalista, 
fueron agredidos en la Universidad Pompeu i Fabra (2022). Su presi-
dente, Jordi Salvado, fue agredido verbalmente (2022). La conferencia 
de Pérez y Errasti en la Universidad de Islas Baleares para presentar el 
libro que han escrito sobre la cuestión transexual fue cancelada (2022). 
Macarena Olona pudo dar su conferencia en la Universidad de Grana-
da, escoltada por antidisturbios, ante la amenaza de boicot y con grave 
peligro para su seguridad y otro tanto sucedió al día siguiente en la 
Universidad de Murcia (2022). Al momento de cerrar estas líneas no 
sabemos si pasará lo mismo en el precioso Paraninfo de la Universidad 
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de Murcia, donde la susodicha ha sido invitada a conferenciar y diversas 
asociaciones han anunciado represalias en contra (2022).

Unamuno dijo, allá por 1904, que las armas peligrosas no deben ser 
arrinconadas sino destruidas, porque de lo contrario siempre estarán 
a disposición de quien desee esgrimirlas. Por eso dijo el maestro, con 
toda la intención y profundidad, que debía derogarse la normativa que 
permitía la supervisión eclesiástica de lo que hacían las Universidades 
–de lo que se hacía en ellas, mejor dicho– pues sólo las autoridades 
académicas estaban en condiciones de conocer de primera mano sus 
intríngulis40.

Pertrechado de esta inmejorable compañía no es ocioso decir que la 
mejor ley de convivencia universitaria es la que no existe, porque el 
aroma censor que destila la que ya rige nuestros destinos académicos 
es palpable.

18.	� UN ANÁLISIS DESDE LA LIBERTAD

¿Ha sido problemática la convivencia universitaria en perspectiva his-
tórica? No lo parece, a tenor de los dos trabajos señeros en la cosa de 
reflexionar globalmente sobre la propia Universidad. En 1902, Giner 
de los Ríos describía así el ambiente universitario de los alumnos:

La mayoría de los estudiantes pertenece a las clases medias; hace mucha 
vida de teatro, de café, de casino; de ateneo, a veces; casi ninguna de 
campo; va a los toros; nada de juegos ni ejercicios corporales; otro tanto de 
viajes y excursiones; aparte los periódicos, lee poco, y esto, principalmente, 
novelas; y suele tener, en una proporción media, los vicios y virtudes pro-
pios de la masa masculina de nuestro pueblo. Sufre alegre, casi sin enterar-
se, parte por la austera sobriedad de la raza, parte por su atraso, el sucio 
hospedaje y mala bazofia a que los más tienen que atenerse; es político y 
patriota (…). Comienza ahora a formar asociaciones (…). Una minoría, 
importante por la calidad, y perteneciente no pocas veces, a aquellas capas 
inferiores medias que lindan con al jornalero (…) trabaja, lucha, padece, 
en una miseria mal disimulada; sacrifica su reposo, su salud, sus diver-

40	 Vid. UNAMUNO, M. DE; “La enseñanza universitaria”, II Asamblea Universitaria, Barcelona, 
2-7 de enero de 1905, p. 3 y ss.



REFLEXIONES SOBRE LA UNIVERSIDAD 62

siones, su alegría y frescura juvenil; pero pone su alma en su labor: no 
quiere vegetar; vive y se entera. Sobre esa minoría (…) descansa (…) la 
España intelectual del mañana41.

Pocos lustros después, concretamente en 1917, Ortega y Gasset señala-
ba que:

(…) lo que de verdad merece la pena ser aprendido no puede ser enseñado 
más que por uno mismo. Por muy grandes y precisas que sean las lecciones 
del maestro, debemos asumir que esa gota extra de jugo depende de nuestro 
propio y doloroso esfuerzo. Ese esfuerzo debía ser ejecutado por alumnos 
jóvenes, y si por algo se caracterizan es por su risa, por la amistad, por el 
amor y por el entusiasmo. Conforme los dictados del maestro, la reforma 
universitaria no puede reducirse a la corrección de abusos, ni siquiera 
consistir en ella. Reformar es crear usos nuevos (…). Todo movimiento 
de reforma reducido a corregir los chabacanos abusos que se cometen en 
nuestra Universidad llevará indefectiblemente a una reforma también cha-
bacana. Lo importante son los usos. Es más: un síntoma claro en que se 
conoce cuándo los usos constitutivos de una institución son acertados, es 
que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abusos, como el 
hombre sano soporta excesos que aniquilarían al débil.

Ortega creía que cuando se emprendiese la reforma de cualquier as-
pecto de la Universidad no había que justificarla en torno a la perse-
cución o eliminación de los abusos porque o son casos aislados o son 
tan pertinaces, frecuentes y tolerados que no son abusos. Los primeros 
se corrigen automáticamente. Los segundos indican que son resultado 
inevitable de los usos que son malos y es contra estos contra los que hay 
que ir42.

Sin duda, la convivencia humana en general y la universitaria en par-
ticular siempre serán conflictivas, puesto que la vida en sociedad no 
puede no serlo. Pero la inmensa mayoría de los litigios se resuelven 
más o menos espontáneamente por los afectados sin que la cosa pase a 

41	 Vid. GINER DE LOS RÍOS, F; Escritos sobre la Universidad española, Espasa Calpe, Madrid, 
1990, p. 79 y 80.

42	 Vid. ORTEGA y GASSET, J; Misión de la Universidad, Alianza, Madrid, 1983, p. 26 y ss (el 
original se publicó en 1930 en la Revista de Occidente).
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mayores. Una ley como la de convivencia universitaria parece presumir 
que la violencia y los acosos son y serán moneda corriente del quehacer 
académico.

Nada más lejos de la realidad hasta donde sabe, modestamente, el que 
escribe estas líneas, con más de quince años de experiencia en las au-
las. Hablando con diversos compañeros de diferentes disciplinas con 
muchos trienios a las espaldas, el criterio no cambia. Lo importante de 
veras no es conjurar un peligro (que no existe) sino hacerles llegar “lo 
universitario” a sus corazones. En palabras de Torralba, en cómo hacer 
que asuman que ser universitario implica la búsqueda de la sabiduría, 
desarrollar la capacidad de juzgar, y de conocer la verdad (o, al menos, 
cómo se puede llegar a ella). Claro que la educación liberal que puede 
proporcionar tales resultados es precisamente la que la “filosofía LCU” 
pretende demoler. Ya se sabe: los Grandes Libros forman un canon que 
debe ser abolido, por machista, racista, tránsfobo y no sabemos cuántas 
cosas horribles más43.

Tal y como vaticinó Christopher Lasch allá por los noventa del siglo 
pasado, es realmente curioso que ciertos planteamientos universitarios, 
que desprenden un intenso aroma ideológico en el mal sentido de la 
palabra (guerra que los míos deben ganar), propongan una retórica 
emancipatoria que sus defensores desean y necesitan: diciendo que la 
gente corriente “no puede leer a los clásicos entendiéndolos, si es que 
puede leer algo en realidad”.

Es curioso, decimos, porque si se consigue educar el paladar literario 
leyendo esos clásicos uno puede sentir cómo encuentra muchas expli-
caciones a las principales preguntas de la vida, le deja mucho mejor 
equipado para esta, o al menos le consuelan y enseñan gracias a produc-
tos de alta factura intelectual y literaria. Así que no podemos sino llegar 
a la conclusión que la mente preclara de Lasch enunció en aquellos 
momentos:

En nombre del pluralismo se priva a los estudiantes de acceso a la expe-
riencia que trasciende su horizonte inmediato y además se les anima a 

43	 Vid. TORRALBA, J.Mª; Una educación liberal. Elogio de los grandes libros, Encuentro, Madrid, 
2022, p. 65 y ss.
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desechar gran parte de esa experiencia (…) por tratarse de la cultura de 
los “varones blancos occidentales” (…)”. Las clases privilegiadas utilizan 
a las minorías para auparse en los puestos que creen merecer y desde ellos 
pontifican que debe abandonarse toda esperanza en cuanto al acceso a 
la cultura clásica, porque esta solo es un nido de corrupción, engaños e 
hipocresía que los varones blancos occidentales crearon y mantienen para 
sojuzgar a aquellas minorías. En lugar de intentar destruir la institución, 
la pretenden “subvertir” desde dentro, pero la realidad demuestra que no 
se amenaza seriamente ningún interés más allá de lograr el suyo propio en 
forma de tenured lecturers44.

Producto de tal concepción es el disparate en el que incurre la LCU ya 
desde el Preámbulo: dice que debe fomentarse el “espíritu crítico” del 
estudiantado y acto seguido establece toda una panoplia de acciones, 
infracciones y sanciones para regular la convivencia, en aras de velar 
por la inclusión, la diversidad, la igualdad y la no discriminación en sus 
más variadas formas. Cualquiera que haya participado en un debate 
real con personas jóvenes sabe más que de sobra que hay que ensanchar 
la libertad de expresión todo lo que se pueda (y un poco más), para que 
aquel se desarrolle en auténtica pluralidad.

Lo contrario es dar misa en sus más variadas formas. Por no mencionar 
que el ímpetu y la fogosidad propias de la edad –pueden ser pasionales 
pero en absoluto estúpidos– los llevan, en ocasiones, a exponer sus pun-
tos de vista de forma un tanto abrupta. Ellos se dan perfecta cuenta y no 
es infrecuente que, si incurren en tal actitud, hagan acto de contrición 
y propósito de enmienda se pidan perdón. Esa es la auténtica conviven-
cia universitaria que merece la pena defender: la que mancha, moja y 
zahiere y deja poso y, al final, discúlpame si me he excedido en esto y tú, por 
favor, perdóname por aquello otro.

La filosofía que rezuma del articulado está basada en las peores prác-
ticas universitarias que nos llegan desde latitudes norteamericanas (en 
realidad no son nada universitarias), especialmente EEUU aunque tam-
bién Canadá. Autores como Jordan Peterson, Jonathan Haidt y Greg 

44	 Vid. LASCH, C; La rebelión de las élites y la traición a la democracia, Paidós, Barcelona, 1996, 
especialmente el capítulo 10: “El pseudorradicalismo académico: la charada de la subver-
sión”, p. 153 y ss.
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Lukianoff, y Gad Saad, entre muchos otros, han denunciado en impor-
tantes monografías el ambiente que se respira en algunas Universida-
des norteamericanas y el diagnóstico es realmente preocupante45. Otro 
tanto vienen haciendo los trabajos más recientes, tanto patrios como 
foráneos. En todos ellos cunde la preocupación y el desasosiego, ante 
lo que parece una tendencia imparable que ojalá no llegue por estos 
pagos, aunque nos temamos lo contrario46.

19.	� ANTIDIVERSIDAD, EXCLUSIÓN, INJUSTICIA

Bajo la excusa de la diversidad, la inclusión y la equidad (modelo que, 
recordemos, la LCU recoge expresamente), se están cometiendo au-
ténticas atrocidades antiacadémicas y profundamente liberticidas, en 
algunos casos lisa y llanamente inhumanas. Alumnos blancos encade-
nados en clase para que pudieran siquiera saber durante un rato cómo 
se sentían (¿?) los esclavos negros.

Un decano de facultad secuestrado en su despacho por una turbamulta 
que, cuando solicita ir al servicio, le obligan –y graban– cómo se hace 
su necesidades encima. Destrucción y quema de libros. Derribo de es-
tatuas. La añagaza que se argüía a la hora de desplegar estas “medidas” 
era, precisamente, luchar por la diversidad, la inclusión y la equidad y 
lo que ha resultado en la práctica es en un ambiente histérico, desafora-
do, y destructivo de la convivencia universitaria.

En ese sentido, cosas como los “espacios seguros”, los trigger warnings y 
las cancelaciones a oradores están a la orden del día. Si eso es lo próxi-
mo que va a llegar a nuestras aulas parte de responsabilidad habrá que 
atribuírselo, sin duda, a normas como la LCU, que crea un clima para-
noico e irrespirable allá donde tales cosas no existen.

45	 Vid. PETERSON, J; 12 Reglas para vivir. Un antídoto al caos, Planeta, Barcelona, 2018; y Más 
allá del orden. 12 nuevas reglas para vivir. Planeta, Barcelona, 2021; HAIDT, J; y LUKIANOFF, 
G; La transformación de la mente moderna: Cómo las buenas intenciones y las malas ideas están 
condenando a una generación al fracaso, Deusto, Barcelona, 2019; y SAAD, G; La mente parasi-
taria. Cómo las ideas infecciosas están matando el sentido común, Deusto, Barcelona, 2022.

46	 Vid. FOUREST, C; Generación ofendida. De la policía cultural a la policía del pensamiento, 
Península, Barcelona, 2021; y DOYLE, A; La libertad de expresión y por qué es tan importante, 
Alianza, Madrid, 2022.
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La universidad española democrática, la que vuelve gracias al régimen 
constitucional de 1978, tuvo un capital social muy basado en un mo-
vimiento estudiantil antifranquista y anticapitalista, con personas que 
querían la transformación radical de la realidad e implantar una socie-
dad justa, igualitaria y solidaria. La libertad ejercida durante los años 
subsiguientes y la práctica de la tolerancia y el pluralismo, entre otros 
valores, condujeron a atemperar tales deseos, en gran medida colecti-
vistas y autoritarios. Esto lo dice un experto como Víctor Pérez Díaz. Pa-
rece que cuarenta años después podemos decir que de aquellos polvos 
estos lodos, pues la pulsión rabiosamente igualitaria nunca se fue y, en 
cuanto han podido hacerla ley, ahí tenemos la LCU47.

20. DE NUEVO, KOLAKOWSKI

Al hilo de esta reflexión surge otra no menos interesante que proviene 
del pensamiento de Leszek Kolakowski. Decía el filósofo polaco que si 
la Universidad está comprometida activamente a la hora de defender 
sus principios fundamentales, no traicionará de ningún modo dicha 
idea si reacciona cuando la libertad de cátedra, la libertad de investiga-
ción científica, y la libertad de debate están bajo amenaza o son mone-
da corriente de lucha política. ¿De qué principios habla?

De aquellos que el filósofo engloba en la “idea liberal de la Univer-
sidad”: valores que trascienden intereses particulares, basado en ofre-
cer una formación superior, transmitir la herencia cultural, enriquecer 
nuestro conocimiento del mundo, e inculcar y divulgar valores tales 
como la imparcialidad, la tolerancia, el espíritu crítico y al respeto por 
la lógica más elemental. Kolakowski recuerda que oponerse a un pro-
yecto de ley relacionado con los valores de la universidad no es lo mis-
mo que oponerse al partido político que por alguna razón ha decidido 
implicarse en la causa.

La Universidad siempre ha sido débil, cree el filósofo, porque apenas 
dispone de la dignidad intelectual para defenderse de las presiones po-
líticas que sufre. Quienes pretenden destruir la neutralidad de la Uni-

47	 Vid. PÉREZ-DÍAZ, V; “El capital social en España”. En PUTNAM, R; El declive del capital 
social. Un estudio internacional sobre las sociedades y el sentido comunitario, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2003, p. 457. 
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versidad siempre quieren algo más, normalmente controlar la investiga-
ción científica y la enseñanza para someterlas a su propia agenda.

La Universidad atenta contra sus propios valores cuando cede a la exi-
gencia de aportar informaciones selectivas que obedecen a intereses 
políticos particulares, o cuando elige a su profesorado o a estudiantes 
aplicando criterios políticos o cuando obstruye el debate libre en bene-
ficio de aquellos intereses.

Las Universidades que no forman parte de sistemas totalitarios tienen 
muchas más posibilidades de cultivar esos valores (imparcialidad cien-
tífica, neutralidad política y otras virtudes afines). Por más que quieras 
“comprometerte”, tal compromiso no suele exigir la renuncia a los va-
lores académicos fundamentales. La Universidad traiciona su misión no 
cuando renuncia a la neutralidad sino cuando renuncia a la reflexión 
imparcial, a la lógica y a la tolerancia48.

21.	 STEINHARDT ES NECESARIO

Nicolae Steinhardt fue un escritor rumano duramente represaliado por 
la dictadura comunista de su país. Forma parte de una de las mejores 
generaciones literarias que ha dado la Rumanía contemporánea inter-
nacional (los Eliade, Ionesco, Cioran o Ciorãnescu). El reconocimiento 
le llegó de forma póstuma, con la publicación de El diario de la felicidad 
(1991), uno de los libros más leídos en Rumanía.

Cuando contaba con 48 años su vida dio un giro radical: en 1960 fue 
condenado a doce años de cárcel por participar en diferentes tertulias 
literarias. A pesar de la tortura, el hambre y el aislamiento sufridos en 
la prisión, Steinhardt inicia un proceso de conversión al cristianismo 
ortodoxo. Gracias a la amnistía de 1964 es liberado pero eso no cambió 
nada pues fue un opositor incómodo para el régimen comunista. En 
1980 ingresa como monje en un monasterio, lugar donde muere en 
1989, sin ver caer ni el muro de Berlín ni la revolución en Rumanía.

Ese diario de la felicidad es una joya por completo, siendo como es uno 
de los testimonios más duros y esperanzadores a la vez de lo que es una 

48	 Vid. KOLAKOWSKI, L; Por qué tengo razón en todo, Melusina, Barcelona, 2007, p. 123 y ss.
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lucha sin cuartel contra la dictadura comunista. Steinhardt cree que 
hay tres opciones posibles frente al totalitarismo. La primera es asumir 
que uno ya está muerto y, por ende, nada malo le puede pasar. La se-
gunda es la pura indiferencia y arrogancia, situándose fuera del sistema 
y siendo el impertinente bocazas que no dice más que verdades, cual 
niño que al rey desnudo. La tercera, cuando arrecia el ataque, sentirte 
rejuvenece y verte vital y alegre, presto para el ataque.

Steinhardt cuenta que no podía dormir la noche antes del interrogato-
rio. Pero no por miedo, no, sino porque no veía la hora de que llegase 
el momento de decirles a la cara toda la verdad a aquellos sátrapas49.

22.	 CARABANTE ABRE UNA PUERTA

Siguiendo al profesor Carabante, los que reflexionamos sobre el sentido 
de la Universidad en estos tiempos convulsos (¿y cuáles no lo fueron?) 
tendríamos que volver la mirada hacia lo que las Universidades fueron 
en sus orígenes: la búsqueda del saber y del conocimiento; la comuni-
dad de maestros y alumnos en torno al libro. La Universidad sólo puede 
ser universal si el debate es libre y racional, entre todos, sin censuras, sin 
posibilidad de cercenar de raíz los discursos que no nos gustan50.

Si lo que pretendemos es colocar nuestro producto ideológico o políti-
co, podemos dar por muerta a la Academia. Si buscamos crear acólitos 
mediante un proselitismo científico e investigador, mejor cerrarla y de-
dicarnos a otra cosa. De seguir estos derroteros, no se debate ni se llega 
a ningún sitio (bueno).

Por eso las normas que se dediquen a proteger preventiva y reactiva-
mente a los alumnos de no se sabe muy bien qué mal no sólo son inope-

49	 Vid. STEINHARDT, N; El diario de la felicidad, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2007, p. 17 
y ss.

50	 Vid. CARABANTE, J.M; “Universidad, verdad y pensamiento crítico”. En MARTÍNEZ-SI-
CLUNA Y SEPÚLVEDA, C (dir); Habilidades para juristas del siglo XXI, Dykinson, Madrid, 
2021, p. 22 y ss. Nuestro filósofo del derecho también comparte reflexiones interesantes 
sobre la Academia en CARABANTE, J.M; La suerte de la cultura, La Huerta Grande, Madrid, 
2021 y en CARABANTE, J.M; Mayo del 68. Claves filosóficas de una revuelta posmoderna, Rialp, 
Madrid, 2018. 
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rantes sino lacerantes, pues crean problemas donde no los hay y propo-
nen soluciones que nunca funcionan.

Esta visión comparte (¿necesita?) una concepción puramente foucaultiana 
del poder: ese instrumento que permea toda relación humana y por ello 
invisible, porque está en todas partes y se filtra por todos los conductos 
del sistema. Flota en el ambiente, máxime en una institución que apenas 
podría disimular su condición de institución represiva y disciplinante, 
como para Foucault era la Escuela (y la familia, entre otras).

Preferimos en estas páginas volver una y otra vez a tesis como las  
que Carabante defiende y eludir todo lo que sea posible las dañinas de 
Foucault. Que el Dios Posmoderno nos perdone.

23.	 ROGER SCRUTON NO FALTA A LA CITA

Tal y como recuerda Roger Scruton, uno de nuestros filósofos de cabe-
cera, y siguiendo la crítica foucaultiana anterior, lo que para unos cons-
tituyen los mecanismos del orden civil, para otros son estructuras de 
dominación51. Lo que sucede en la práctica es que sustituyen un sistema 
de dominación por otro (si que es el primero lo es, claro). Cuando se 
enarbolan palabras como liberación o justicia social volvemos a mentar 
las utopías de signo socialista. Estas suelen necesitar elevadísimos nive-
les de coacción pues, como dice el propio Scruton, resulta necesario una 
fuerza infinita para que las personas hagan lo que es imposible.

El propio Scruton llama la atención sobre la modificación del lenguaje 
que siempre traen bajo el brazo este tipo de tesis (pensemos, por poner 
un ejemplo, en esa cosa llamada interseccionalidad y que ya tiene plasma-
ción en algunas leyes españolas).

Las neolenguas pretenden crear etiquetas para estigmatizar a los ene-
migos y justificar su castigo o expulsión. Necesitan articular semejante 
lenguaje para proteger a la ideología del malintencionado ataque de lo 
real. Como siempre, tienen un problema con la realidad, que se empe-
ña en funcionar siguiendo sus propios dictados y no los que se estable-
cen en los púlpitos. ¿Solución? Impugnar la realidad.

51	 Vid. SCRUTON, R; Pensadores de la nueva izquierda, Rialp, Madrid, 2017, p. 25 y ss.
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No resulta ocioso recordar, de nuevo con Scruton, que el objetivo de 
esos planteamientos es atacar al individuo, probablemente porque 
constituye la realidad más importante. Un estudiante que quiera estu-
diar se convierte en rara avis.

No creen que puedan entablar debates fructíferos y provechosos. No 
se piensa en cómo garantizar al máximo la libertad, en general, y la de 
expresión en particular. Todo es sospecha, temor, loable pero fallido 
intento de “proteger” a la comunidad universitaria de sí misma, como 
si realmente esta fuera un auténtico peligro y no el lugar natural donde 
los implicados en el proceso de enseñanza y aprendizaje se comprome-
ten a sacar lo mejor de sí mismos mediante la lectura, la reflexión y el 
debate.

24.	 PEDRO SALINAS Y EL ESTUDIANTE

Si un posmoderno cree que los universitarios sólo se catalogan en cul-
pables e inocentes, en victimarios y víctimas, se acaba por despreciar 
olímpicamente lo que Pedro Salinas entendía como buen estudiante: 
quien logra fijar la atención mental para comprender algo. Por eso 
debe poder entregarse a la atmósfera que le rodea, la universitaria, sen-
tirse orgulloso de ella e integrarse en la labor común.

Un estudiante es un hombre que tiene fe en que por medio del estu-
dio y la ampliación de sus conocimientos va a mejorar y enriquecer su 
naturaleza humana, no en cantidad, sino en calidad, va a hacerse más y 
mejor persona, y cumplir mejor su destino. Dicho con sus propias pala-
bras: va a entender mejor los problemas del hombre y el mundo.

No es destacar en el saber sino reposar y depositar la confianza en él. 
Formar estudiantes es un acto de altruismo y no de egoísmo. El estu-
diante al que hay que defender sobre todas las cosas es al estudiante 
eterno, preocupado de ánimo, el altamente interesado.

No se arruguen nuestros chicos por tener problemas, nos dice Salinas, 
pues eso significa tener conciencia. La Universidad debe dar respuesta 
con parsimonia y tranquilidad al “para qué”, no al “en cuanto tiempo”. 
La operación de la inteligencia lleva su tiempo. No se puede meter en 
una sensibilidad humana, por presión exterior, lo que ella debe sentir 
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brotar poco a poco, el alumbramiento de las verdades de la concien-
cia52.

Los auténticos problemas, de existir, se resolverán en el día a día. La 
convivencia universitaria se gestiona en esa convivencia diaria donde 
cientos de personas interactúan y si surgen desavenencias –lógicas, por 
lo demás– que sean los implicados quienes las aborden y solventen. Los 
planificadores quieren planificarlo todo porque confían en que de esa 
manera extienden su ideología y la consolidan en personas que, de otra 
manera, serían refractarios. Los intelectuales quieren estos modelos 
porque confían estar a su cargo, así de sencillo53.

El resentimiento será posible si animamos a que se denuncien y humi-
llen entre ellos y no los animamos (y les dejamos) que se organicen de 
forma horizontal para que persigan los fines que les unen. No para que 
todos seamos igualmente mediocres sino para cooperar con los demás 
en nuestros humildes éxitos.

¿Apreciamos algo similar en las normas dictadas en los últimos tiempos 
en España? Desgraciadamente, no. Quien está dominado por el resen-
timiento no desea llegar a acuerdos sino alcanzar el poder y destruir las 
estructuras, por opresoras y discriminatorias. Se enfrentará a todo tipo 
de mediación o debate y a las normas legales y morales de los auténticos 
disidentes, la gente normal y corriente. Identificado el enemigo, hay 
que destruirlo. Nuestra civilización ha resistido tales embates y ha sobre-
vivido a la pulsión sangrienta. Aunque ha costado muchísimo, seguimos 
apreciando esa querencia de ciertos humanos de destruir lo que no 
saben cómo reemplazar.

52	 Tomo estas reflexiones de SALINAS, P; Defensa del estudiante y de la universidad, Renacimien-
to, Sevilla, 2011, p. 37 y ss.

53	 No caen en saco roto las reflexiones que hizo un eximio publicista como Alejandro Nieto. 
Decía el jurista que no había que tener excesiva confianza en los efectos de las reformas 
de este tipo pues la eficacia de la disciplina no depende tanto de las normas sino de la 
voluntad de cumplirlas. El mejor Reglamento es el que no tiene que aplicarse porque su 
mera existencia disuade. Vid. NIETO, A; “Régimen disciplinario del alumnado universita-
rio: perspectivas para su configuración”. En CORDERO SAAVEDRA, L; Las universidades 
públicas y su régimen jurídico, Lex Nova, Valladolid, 1999, p. 546 y ss. 
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Además, en tales normas existe un programa político-ideológico, no 
una Ley. Y mucho menos una Ley que busque cómo mejorar de veras 
la convivencia universitaria. Los fines de la vida surgen gracias a las aso-
ciaciones libres, en nuestro caso en torno a los alumnos libres que de-
cidan perseguir sueños comunes, no en base a una disciplina coercitiva 
impuesta desde arriba por una élite sedicentemente igualitaria. La Uni-
versidad es el lugar propicio para que los individuos que se unan a ella 
consientan someterse a ciertas convenciones y obligaciones y logren un 
vínculo asociativo que dé sentido a su vida académica. La asociación 
implica discriminación y esta supone jerarquía, guste o no.

Dicho con las palabras de Hitchens, la capacidad de discriminar es una 
facultad muy valiosa: si juzgamos a los miembros de cualquier “colec-
tivo” como iguales (o como desiguales) de lo que somos incapaces es, 
precisamente, de seleccionar54. Por lo demás, las clases como tal no ac-
túan pues carecen de voluntad. Pero ya sabemos cómo funciona este 
negociado: si se despoja a un burgués de sus derechos estamos ante el 
justo castigo de alguien que creemos ha infligido severos sufrimientos 
(o la clase a la que pertenece, como si tal cosa fuera posible).

25.	 PENSAMIENTOS DEL JUEZ HOLMES

Quien ha pasado a los anales del Derecho como Juez Holmes (Oliver 
Wendell Holmes Jr., magistrado del Tribunal Supremo de los EEUU) ha 
compartido algunas ideas sugerentes a los propósitos que exploramos 
aquí55. Para el jurista norteamericano el Derecho no es lógica sino ex-
periencia; esto es, no consiste en propagar leyendas históricas sino en 
decir las verdades, por duras que sean.

El Juez Holmes fue de los primeros que aseveró que el jurista primero 
toma la decisión y luego se da a sí mismo un relato verosímil de cómo 
ha llegado a ella. Como también afirmó sin atisbo de duda que todo lo 
placentero reside en ideas generales pero lo útil se halla en soluciones 

54	 HITCHENS, C; Cartas a un joven disidente, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 130.

55	 Tomo sus reflexiones de los extractos que resalta WATSON, P; Ideas. Historia intelectual de 
la humanidad, Crítica, Barcelona, 2006, p. 1096 y ss.
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específicas. Él ponía un ejemplo gráfico y es que es imposible, decía, 
pintar un cuadro limitándose a conocer cuatro reglas técnicas.

Para Holmes, el bienestar general requiere de una cierta conducta me-
dia y un sacrificio de las peculiaridades individuales, eso que llamaba “el 
hombre razonable”. Ahí reside una de las tensiones presentes en cual-
quier colectivo humano y, por extensión, en la comunidad académica 
universitaria: la parte de libertad individual que debemos ceder (si es 
que debemos cederla) en aras de la conllevancia grupal.

26.	 JOHN DEWEY Y SU FILOSOFÍA

John Dewey, a quien algunos califican como “uno de los grandes pen-
sadores del siglo XX norteamericano”, fue un pedagogo, psicólogo y 
filósofo caracterizado por abrazar los postulados de la escuela pragmá-
tica56. Para el pensador, las ideas son muy parecidas a las manos dado 
que son instrumentos para lidiar con el mundo. Si descubrimos que el 
tenedor no sirve para tomar sopa, buscamos una cuchara, sin pregun-
tarnos por “los límites inherentes a la naturaleza de los tenedores”. Con 
las ideas sucede lo mismo.

Puede resultar chocante una filosofía como la de Dewey en estos tiem-
pos. Con unos campus cada vez más ideologizados, se acaba por pro-
ducir un pensamiento esclerótico, privilegiando una visión teórica y 
casi mecánica que pretende resolver problemas que no existen en la 
Universidad española: lo importante es la mente (las ideas) de quienes 
auspiciaron aquella, no lo que pasa de verdad en la práctica.

Así, es imposible que ninguna de las normas a las que nos hemos refe-
rido antes pueda dar rendimientos positivos: están pensadas para una 
realidad que, o bien no existe, o ha sido tan procesada y aumentada en el 
laboratorio de ideas que errará el tiro sin remisión.

26.	� SÁNCHEZ TORTOSA Y EL POPULISMO EDUCATIVO

Las reflexiones del filósofo español son de la mayor importancia, toda 
vez que ha escrito un volumen de enjundia donde se explaya sobre los 

56	 Vid. WATSON, P; Ideas�, cit, p. 1106 y ss.
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vericuetos académicos en general y universitarios en particular57. Para 
el autor, la libertad sólo puede ejercerse con disciplina previa, pero la 
Universidad contemporánea (la educación en general) ha arrumbado 
lo intelectual por lo ideológico y asume que toda disciplina es reaccio-
naria, cuando no directamente fascista.

La pedagogía del hoy es retórica, vacía y propagandística puesto que ni 
propicia el esfuerzo individual del estudiante ni defiende la labor del 
docente. Dicho con otras palabras, los modelos educativos imperantes 
enfatizan en lo que los estudiantes tienen de esclavos y no en lo que 
podría liberarlos. Baste recordar la Academia platónica, como espacio 
abierto a la discusión racional, donde las convicciones morales o políti-
cas carecían de relevancia.

Dicho con las palabras de nuestro admirado Roger Scruton: la Univer-
sidad en sí misma debería ser un espacio seguro para la libre argumen-
tación racional sobre los aspectos más acuciantes de nuestra realidad, 
no sólo para que las ideologías posmodernas coloquen su mercancía 
intelectual58.

Las reformas que se venden a la ciudadanía como “progresistas” lo úni-
co que hacen es democratizar la ignorancia, eternizar la adolescencia y 
retrasar la edad de madurez intelectual, de ahí que no hayan dejado de 
crecer como hongos los gabinetes psicopedagógicos y las llamadas uni-
dades de igualdad y/o diversidad. Con tales mimbres bien se pueden 
estar creando reaccionarios de izquierda, sin censurar el pensamiento, 
simplemente vaciándolo de contenido y desactivándolo. Se somete mu-
cho más y mucho mejor con una educación “flexible” y “democrática”, 
puesto que acabamos por convertir a nuestros jóvenes en monstruos 
que siempre tienen razón.

Les decimos que no son libres sino libérrimos y en el fondo lo único que 
les hacemos saber tácitamente es que son libres de expresar su propia 

57	 Este autor tiene un libro de consulta obligada (al menos el que escribe estas líneas así lo 
entiende). Vid. SÁNCHEZ TORTOSA, J; El culto pedagógico. Crítica del populismo educativo, 
Akal, Madrid, 2018, pássim.

58	 Vid. SCRUTON, R; “The threat of free speech in the university”, Modern Age, 2017, p. 14 y 
ss.
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ignorancia. La mejor convivencia universitaria es alimentar la llama del 
conocimiento, la búsqueda de la verdad, de nuevo la idea del maestro y 
sus alumnos en torno al libro. Dicho con otras palabras: ¿acaso votamos 
el resultado de una educación? Lo dijo Zinovief, comunista a macha-
martillo: cueste lo que cueste hay que apoderarse del alma de los niños.

El propio Sánchez Tortosa lo resume a la perfección: bajo la retórica del 
progreso, la igualdad y la solidaridad, se condena a los individuos de las clases 
menos desahogadas a la ignorancia, la independencia y la miseria intelectual, 
humana y social. Como nuestro autor advierte, la escuela posmoderna 
no hace sino edificar el mito de la escuela democrática sobre la base de 
una libertad que en realidad es dependencia efectiva; de una igualdad 
que en realidad es desigualdad; y de una universalidad que acaba pro-
vocando la elitización del conocimiento.

La normativa que se ha aprobado en España en los últimos tiempos no 
se aparta de este sendero. La cruda verdad, le pese a quien le pese, es 
que la Universidad debe estar regida por quienes ya saben, por eso no 
puede ser gobernada “democráticamente”. Lo contrario es democrati-
zar la ignorancia y eso implicará que quienes tienen aptitudes pero no 
dinero o influencia queden relegados a la mediocridad. Se ha compro-
bado ya que los postulados de mayo del 68, con su terminología vaga 
y su retórica utópica produce niveles bajísimos de instrucción en las 
masas. Así es cómo se destruye la función profesor, al vaciarse de compe-
tencias por parte del legislador. El idealismo democrático ha llevado a 
la disolución de la escuela. Para producir igualdad y libertad, la escuela 
no puede ser igualitaria. La escuela tiránica acaba produciendo tiranía.

El pensamiento auténtico siempre es contra uno mismo. Impugna la 
pereza mental en forma de tópicos y pancartas. Necesita rigor, precisión 
y paciencia59. Sólo podemos enseñar un arte si conocemos previamente 
sus rudimentos básicos. El modelo educativo desaprovecha una ocasión 
de oro y opta por producir ignorancia masivamente (revestida, eso sí, 
de buenas palabras y mejores intenciones). Al “liberar los afectos” no se 
libera al individuo sino que se acaba por someter su inteligencia. Ahora 

59	 Va de suyo que el pensamiento propio, si lo es verdaderamente, también entabla querella 
tanto con la tradición como con otros contemporáneos. Vid. LARROSA, J; Esperando no se 
sabe qué. Sobre el oficio de profesor, Candaya, Barcelona, 2019, pássim. 
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la Universidad se dedicará a formar en afectos, en lo social, en lo psico-
lógico, en lo ideológico o en lo políticamente correcto. Si esto es así, el 
fin de la Universidad se atisba más cerca que nunca.

28.	� SARAMAGO Y LA UNIVERSIDAD DEL SIGLO XXI

En un conocido discurso que ofreció el escritor José Saramago en la 
UCM en la primera década del siglo XXI quedaron constancia las cuitas 
que tenía con la Academia del momento60.

Saramago llama la atención sobre aquello que dijo Talleyrand de que 
la palabra nos ha sido dada para encubrir lo que pensamos. Esto lo 
explicita a colación de la famosa divisoria entre instrucción y educación: 
la gente con sentido común entiende que los profesores están para lo 
primero y la familia para lo segundo. La muestra viva de ello reside en 
que una familia de analfabetos puede educar maravillosamente bien a 
su hijo; esto es, no tienen instrucción pero sí educación.

A propósito de tales cuestiones, dice el escritor que la familia está en 
crisis, lo que es otra forma de señalar que las personas que en ellas se 
eduquen llegaran peor educadas al lugar donde se les instruirá. Él lo 
dice con palabras propias del Premio Nobel que ganó en su día: a la 
Universidad llega lo que la sociedad produce.

Para Saramago, vivimos un proceso de deseducación, y gracias a esa 
caricatura llegamos a entender el retrato. No hay más que ver, sigue 
Saramago, cómo se está degradando el lenguaje, para apreciar hasta 
qué punto la educación más elemental de nuestros jóvenes ha ido a 
peor con el paso del tiempo.

Incide en una idea que nunca repetiremos lo suficiente: no hay solu-
ción para la Universidad si antes no se solucionan los problemas de la 
enseñanza primaria y media. La Universidad es y debe ser el lugar del 
debate y la confrontación, donde “el espíritu crítico tiene que florecer”. 
Donde, gracias a la apertura de dicho espíritu, pasemos de estudiantes 
a ciudadanos. Sólo así se podrá conseguir que las personas superemos 

60	 SARAMAGO, J: Democracia y Universidad, Ediciones Complutenses, Madrid, 2020, p. 26 y 
ss.
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los límites naturales que la vida nos impone y poder liberarnos de las 
cadenas que la no civilización siembra, en parte gracias a nuestro tras-
fondo animal, en todos nosotros. Somos lo que queramos hacer con el 
yugo que otros nos uncen.

29.	 VARIOS AUTORES OPINAN SOBRE LA UNIVERSIDAD

Para escribir este volumen hemos leído de nuevo los trabajos tan meri-
torios que se reunieron en un mismo volumen hace casi una década y 
constatamos, con alegría y nostalgia, que lo que en ellos se dice no ha 
perdido un ápice de vigencia. Veamos sucintamente cada uno de ellos.

Jesús Hernández, profesor titular de matemáticas, recuerda, citando a 
Ángel Latorre, que una cosa son los aspectos principales de la Universi-
dad y otra los aspectos secundarios de la vida académica cotidiana. Aun-
que reconoce que la Universidad siempre ha reflexionado sobre sí mis-
ma, no forma parte de esta nada parecido a la convivencia universitaria.

Lo que de veras resulta peligroso es el aumento de la burocracia y de 
las reglamentaciones, cada vez peor61. Este es el sentir general de cons-
titucionalistas, administrativistas, sociólogos, historiadores, filósofos, fi-
lólogos, químicos y físicos, por poner algunos ejemplos. Tal y como dice 
Miguel Morey: las miles de horas perdidas en papeleos no aparecerán en el debe 
de ningún balance, quien denominada a los burócratas “maquiavelos de salón”.

Tal representación nutrida comparte, también, otros juicios, como el de 
la desidia del alumnado, la crisis y decadencia de la Universidad, y cier-
tos excesos a la hora de interpretar la cláusula constitucional de la au-
tonomía universitaria (art. 27.10 CE). Esta crítica también la comparte 
Sosa Wagner y, mutatis mutandis, Gabriel Tortella, para el caso concreto 
de las universidades públicas.

El primero recuerda, y es un recuerdo que convendría grabar a fuego, 
que el movimiento estudiantil no existe como tal (son unos pocos arro-
gándose el derecho de representar al conjunto, sin que nadie les elija 

61	 HERNÁNDEZ, J; “Introducción”. En HERNÁNDEZ, J; DELGADO-GAL, Á; y PERICAY, 
X (eds). La universidad cercada. Testimonios de un naufragio, Anagrama, Barcelona, 2013, p. 
20 y ss.
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para ello) y que si desaparece el esfuerzo, el estudio y la dignidad del 
saber se propicia que el resto de deberes del estudiante desaparezcan.

En esta reflexión de fondo no podemos dejar de lado el criterio de  
Víctor Pérez-Díaz. El sociólogo entiende que los profesores somos nó-
madas en la medida que somos gentes buscadoras de la verdad e inquie-
tas por naturaleza. El corazón de la Universidad son los profesores y los 
estudiantes, por ello la calidad y la vida universitarias depende de cómo 
sean ambos. Y de cómo seamos responsables ante nosotros mismos (po-
demos rehacernos si vemos que las cosas no funcionan).

Las redes intelectuales funcionan de verdad de uno a uno, de maestro 
a discípulo, con suelo firme y calidad circulante dentro de la red. Si no 
exigimos excelencia y debate, difícilmente podremos tener una calidad 
intelectual elevada. El prestigioso sociólogo observa cómo el debate pú-
blico en España suele hacer escasas apelaciones a grandes ambiciones, 
esfuerzos y exigencias.

Por eso nuestros estudiantes no suelen tener grandes aspiraciones en 
ese sentido. Por eso se estigmatiza desde siempre la figura del “empo-
llón”. Esta es la auténtica convivencia universitaria, podríamos añadir 
nosotros, la que merece la pena explorar y la que añorar cuando no 
existe. El pasotismo. La ausencia del demonio interior que animaba a 
Sócrates en su búsqueda de la verdad. Baja el índice de lectura y así se 
convierten los alumnos en pasivos y gregarios. Estudiantes de impulsos 
y motivos cortos, que se dejan llevar. Ser universitarios se les antoja de 
derecho natural y quieren atravesar el periplo en pocos años y al menor 
coste posible. En la Universidad se vive en modo de vivir y dejar vivir: al día 
y sin traumas.

Huelga decir que una Universidad así no deja huella profunda. No hay 
apenas alumnos que digan –que sientan– aquel famoso aserto de “no 
fue a Harvard durante cuatro años: fue para toda la vida”. Pasamos por 
la Academia fugazmente y queremos (¡exigimos!) nuestro título a la voz 
de ya. Esto deja una impronta negativa, pues las carencias que tengo en 
mi formación se manifestarán como ciudadano, padre, empresario, y 
un largo etcétera. Repetimos lo que vemos y oímos fuera, pero no sabe-
mos de verdad qué sucede. Aplicamos las recetas habituales: “dinero y 
poder, técnicas y prédicas”, y poco más. Dado lo arduo del asunto, lle-
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gado el momento de la decisión, dejaremos que la inercia siga su curso, 
interrumpida ocasionalmente por pequeños sobresaltos.

Creo que si queremos saber de verdad en qué consiste la convivencia 
universitaria auténtica y real, la que merece la pena, la que se genera 
entre maestros y discípulos, deberíamos partir de análisis como el que 
elabora Pérez-Díaz. Al fin y al cabo, aplica con fruición la máxima de 
Ortega y Gasset que reza así: la escuela depende más del aire público en el 
que se integra que del aire pedagógico que se produce artificialmente dentro de 
sus muros62. Y ese aire público será el que nos eduque sobre los valores 
morales de la comunidad a la que pertenecemos, pues las virtudes sólo 
pueden desarrollarse y descubrirse en comunidad, junto a otros.

No es tanto ser una persona satisfecha o ser una persona útil sino ser 
una buena persona. Una Universidad que se tome en serio a sí misma 
debería mejorar a las personas que pasan por sus aulas. Aunque fuera 
un poquito. Me gustaría preguntar en honor a la verdad a mis colegas si 
eso sucede en las suyas. Y que me contestaran con la misma sinceridad 
que despliego hoy aquí: yo me mato por ello y creo que no consigo ab-
solutamente nada.

30.	 ¿UNIVERSIDAD LIGHT?

Si acudimos al resto de análisis meritorios que se han hecho en España 
en los últimos tiempos, bien cierto es que el diagnóstico es entre deso-
lador y preocupante, pero no lo es precisamente porque haya habido 
problemas convivenciales en el seno de la comunidad universitaria sino 
por las más variadas razones, que podemos subsumir en dos: estamos 
de lleno abocados a gestionar (cuando no litigar contra) con la llamada 
Universidad light, un paradigma de Universidad donde la idea es pa-
sar rápidamente por ella para la obtención del título, sin construir una 
auténtica conversación entre profesores y alumnos (ni entre nadie, la 
verdad sea dicha).

62	 ORTEGA Y GASSET, J; Misión de la Universidad, Alianza, Madrid, 1983 (primera edición en 
la Revista de Occidente en 1930), p. 28; y ESTEBAN BARA, F; Ética del profesorado, Herder, 
Barcelona, 2018, p. 34 y ss.
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Cuando esto se traslada al ámbito de las Humanidades, leer es directa-
mente llorar y lamentar, y volver a llorar y volver a lamentar63. Todo está 
hecho un desastre, no dejamos de ponerlo perdido y la vida académica 
se debate entre el erial que es y el aire que intentamos insuflarle artifi-
cialmente. Pero no hay que cejar en el empeño: si algo es bueno, si uno 
está convencido de la bondad de su causa, entonces debe seguir inten-
tándolo hasta el último hálito. Parafraseando aquella frase tan famosa 
de Rodrigo Díaz de Vivar, alias El Cid: me mataréis pero no me venceréis.

31.	 UNIVERSITARIOS COMO REBAÑO (EXCELENTE)

William Deresiewicz es un profesor universitario norteamericano que 
ha escrito un par de libros de lectura obligada para los interesados en 
los avatares de la Universidad64.

Nuestro autor es un polemista y se siente cómodo en dicho registro. 
Dice que si los alumnos son buenos plagiando es que están siendo bue-
nos estudiantes, pues eso es, precisamente, lo que les estamos enseñan-
do de verdad. Una educación es como una herida que uno se inflige 
a sí mismo. Es saber exactamente lo que merece la pena desear. En la 
Universidad debemos desarrollar la capacidad de reflexión, que es la 
base de cualquier cambio.

Buscar convertirnos, aunque no sepamos ni credo ni manera. Como 
dice el pensador, la gente va a los monasterios con el fin de averiguar 
para qué ha ido y la universidad tiene que ser lo mismo. Se puede vivir 
sin alma, uno puede seguir corriendo hacia delante, pero por dentro 
seguimos estando vacíos.

63	 Dos obras son de todo punto imprescindibles. La de ESTEBAN BARA, F; La universidad 
light. Un análisis de nuestra formación universitaria, Paidós, Barcelona, 2019; y la de LLOVET, 
J; Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012 
(2ª edición). 

64	 Nos referimos a DERESIEWICZ, H; El rebaño excelente: Cómo superar las carencias de la educación 
universitaria de élite, Rialp, Madrid, 2019; y DERESIEWICZ, H; La muerte del artista. Cómo los 
creadores luchan por sobrevivir en la era de los billonarios y la tecnología, Capitán Swing, Madrid, 
2021. En adelante, salvo que se diga lo contrario, nos referimos a las tesis que desarrolla 
en el primero de ellos. 
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Ir a la Universidad tiene como propósito convertirse en una persona 
más interesante. Tener cinco títulos no lo consigue. Ser interesantes 
para nosotros mismos, no actualizar los conocimientos de manera acre-
ditada. Tal y como dijo James B. Conant (Rector de la Universidad de 
Harvard durante veinte años) y Deresiewicz recuerda no pocas veces: la 
educación es lo que queda cuando olvidas lo que aprendiste.

Debemos hacernos las preguntas importantes: ¿en qué somos buenos? 
¿Qué nos interesa? ¿En qué creemos? No se puede ser medianamente 
feliz si no sabemos para qué trabajamos. El autoconocimiento es la cosa 
más práctica porque nos ayuda a encontrar la senda que mejor se ajusta 
a cómo somos. Para eso tenemos que soltar lastre. Las notas que obte-
nemos no definen nuestro valor como seres humanos. Significa decidir 
por ti mismo en qué consiste el éxito. Podemos inventar nuestra vida, 
pero cuesta mucho, porque se requieren cualidades del carácter, no 
tanto de la inteligencia. Nunca es fácil ni suficiente. Tal propósito nos 
pondrá a casi todos en contra. La valentía moral siempre paga un pre-
cio. Hay que vivir la vida que uno elige, no la que los demás preparan 
para ti.

Respecto al trabajo, haz lo que hacías cuando actuabas espontáneamen-
te, cuando eras más joven y no te habían robado esa cualidad de la 
espontaneidad, incluso aunque no obtengas recompensa alguna. Haz 
aquello en lo que te sumergías durante horas. ¿Sabes de verdad qué de-
seas, si pudieras hacerlo en vez de lo que estás haciendo? Pues haz eso. 
Hay que dotarse de valentía moral, pero es muy complicado porque 
siempre lleva implícito renunciar a algo.

Lo que de verdad enseñan a sus estudiantes las Facultades de la Ivy 
League es a fingir bien (y a seguir haciéndolo sine die). No sabemos qué 
haremos con el resto de nuestra vida, basta con saber qué queremos 
hacer ahora mismo. Hay que comprometerse pero no capitular.

Sobre ascender, Deresiewicz también tiene algún consejo que darnos: 
lo que te lleva a escalar posiciones no tiene que ver con que seas “exce-
lente” sino con que tienes talento para medrar. Y en no pocos casos eso 
consiste en besar el trasero de quien está por encima y patear el trasero 
que está por debajo. Pegarte al poderoso y, cuando toque, apuñalarle 
por la espalda. Jamás sacar los pies del tiesto por una cuestión de princi-
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pios. Es más: mejor no tener principios. Es así como logramos convertir 
a los estudiantes en meros mediocres que acumulan méritos. Antigua-
mente, el liderazgo era deber, honor, coraje, fortaleza, generosidad, al-
truismo. Tener un código en todo y desarrollarlo en la vida pública, más 
allá de las frases que adornan el discurso.

Harían bien los estudiantes en desconfiar de cualquier Gobierno les 
deba nada, mucho menos una mirada cariñosa y especial. No quieren 
educar a los estudiantes, quieren que entiendan que dicho Gobierno 
se preocupa mucho y bien por ellos (y, llegado el momento, actúen en 
consecuencia en las urnas). Les están educando para que sean, en últi-
ma instancia, como ellos, no para que los cuestionen, objetivo real de 
una auténtica instrucción universitaria y académica.

El poder quiere genuflexos con el poder, no ciudadanos auténticamen-
te críticos que un día quizá les echen de sus poltronas. Les estamos 
enseñando, con leyes como las españolas de los últimos tiempos, que 
los sentimientos dolorosos se pueden evitar, que cuestiones como las 
ofensas, la exclusión, la confrontación y demás aspectos inherentes a 
la naturaleza y a la sociedad humana son cosas que solo defienden los 
fascistas (de derecha: nunca se oye hablar de los fascistas de izquierda y 
haberlos haylos y, en la Universidad, no pocos). Lo dicho: formar perso-
nas lobotomizadas mansas y dóciles con el poder. La infelicidad es una 
parte inevitable no sólo de la naturaleza humana sino también de la 
transformación del yo. Cambiar de veras te costará.

¿Desde qué valores operamos? No lo sabemos. Y no lo sabemos y no so-
mos conscientes porque muy probablemente hemos adoptado los que 
están de moda. Por eso nos movemos por inercia. Por eso nos movemos 
con la masa, porque somos parte inextricable de ella. Lionel Trilling 
tenía el antídoto: ser inteligente es una obligación moral. No es tener 
un coeficiente intelectual muy alto sino saberlo emplear bien.

Nuestro autor entiende que los estudiantes quieren a alguien que les 
desafíe y se preocupe por ellos. No quieren diversión y juegos, sino lo 
auténtico. Quieren guía. Parece ser que en Corea del Sur –país por lo 
demás que presenta una de las tasas de suicidio juvenil más altas del 
mundo– los padres advierten a sus hijos que si se portan mal se lo dirán 
a sus maestros. A los discentes hay que escucharlos, que es tanto como 
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ayudarles a escucharse a sí mismos. Un buen profesor rastrea las pre-
guntas que se esconden detrás de las preguntas que hacen en voz alta. 
Los estudiantes quieren alguien que les ayude a encontrar su propio 
camino y que les confirmen que han escogido el adecuado. Por algo 
Sócrates decía que el vínculo entre profesor y alumno dura toda la vida, 
incluso cuando dejan de verse.

Al final, como profesor sólo tienes una herramienta: tu vida entera tal 
y como la has vivido hasta el momento de entrar en clase. Como dijo 
Leslie Fiedler: el profesor siempre será un profesional aficionado que 
más que su materia, se enseña a sí mismo. Por eso hay que contarles 
anécdotas personales (de tu hijo, de tu madre, de tu colega de despa-
cho), porque de lo contrario quizá enseñas tu asignatura pero no cómo 
pueden conducirse por la vida.

Los grandes profesores no se sienten obligados a respetar unas barreras 
estrictas marcadas por su disciplina en cuanto a qué tienen permitido 
decir. La “gran enseñanza” (como el gran arte o la gran literatura, por 
poner dos ejemplos) trata sobre “la vida”. Nos hace ver la realidad con 
nuevos ojos. Las cosas cobran nuevos sentidos a nuestro alrededor. Nos 
cambian la vida.

Pero claro, toda la estructura de incentivos está sesgada en contra de la 
enseñanza. La investigación gana enteros y genera estatus, estatus que 
los profesores y las universidades desean. La enseñanza, la docencia, 
“las clases”, se consideran una distracción y una carga. Las lealtades se 
cuajan en torno a nuestras disciplinas y no para con nuestras institucio-
nes.

En ciertas latitudes como la norteamericana, los profesores dependen 
de lo que investigan, no de lo que enseñan. Dar una buena clase tiene 
su miga y es realmente exigente, amén de las cantidades ingentes de 
tiempo y esfuerzo que exige prepararlas. También opera aquí la regla 
de las 10.000 horas: debemos emplear al menos esa cantidad de tiempo 
para empezar a dominar una materia65.

65	 Una de las mejores explicaciones sobre el particular puede verse en GLADWELL, M; Fuera 
de serie: Por qué unas personas tienen éxito y otras no, Taurus, Madrid, 2013. 
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Derecsiewicz cree que remplazar los cursos tradicionales por Campus 
virtual es retirar la custodia a la madre negligente para dársela a un mono. 
Este tipo de recursos refuerzan, a su mejor entender, las jerarquías exis-
tentes. Necesitamos volver a poner en el centro la enseñanza. Necesita-
mos profesores reales, no cultivadores de su pequeño huerto académi-
co. Más enseñanza y menos investigación, en pocas palabras. El autor 
recuerda otro mantra que desgrana en diversos capítulos: cuando uno 
va a la universidad, el factor importante no es la universidad: eres tú, el 
alumno.

32.	 LEER A MICHAEL OAKESHOTT

En este tipo de disputas, como en cualquier otra que intelectualmen-
te merezca la pena, no podemos eludir el pensamiento de Michael  
Oakeshott, quien tenía muy claro lo que la Universidad debía ser una 
conversación sin fin entre profesores y estudiantes66. El pensador britá-
nico nos ofrece algunas claves mediante las que interpretar la auténtica 
y verdadera convivencia que tiene que darse en una Universidad digna 
de ese nombre.

Cada estudiante es diferente, pero no por ello deja de tener una cierta 
educación ya aprendida anteriormente en términos morales e intelec-
tuales. Tan es así que tienen la oportunidad de lanzarse a nadar solos 
en aguas abiertas. No han hallado todavía lo que les apasiona y por eso 
vienen en busca de su destino intelectual. Si tienen suerte –por eso no 
les podemos fallar bajo ningún concepto– encontrarán en la Universi-
dad una fuerte corriente de actividad de hombres y mujeres dedicados 
a la búsqueda del conocimiento, junto a una invitación a participar de 
algún modo en dicha actividad.

Para el estudiante, continua Oakeshott, la marca distintiva de la Uni-
versidad es la conversación sin fin entre alumnos y profesores. Lo que 
brinda de verdad la Universidad es una cosa que los adultos bien sabe-
mos que no dura para siempre: un intervalo donde observar el mundo 

66	 Las referencias a su pensamiento se han obtenido de OAKESHOTT, M; La voz del aprendizaje 
liberal, Katz, Buenos Aires, 2009 (los ensayos datan de diferentes años de la segunda mitad 
del siglo XX), p. 67 y ss.
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que nos rodea y que rodea a uno mismo, saborear el misterio sin estar 
obligados a buscar una solución inmediata.

Todo ello rodeado de conocimiento, de personas sabias, de bibliotecas, 
de libros: no estamos solos sino rodeados de espíritus afines (aunque 
nos cueste encontrarlos). Desde la perspectiva del filósofo británico, la 
Universidad no es el primer ni el último paso: es una herramienta para 
poder desenvolvernos en el mundo.

Nadie sale indemne de la Universidad, nos dice Oakeshott, y eso es 
maravilloso, pues el estudiante logrará encontrar algún significado en 
todo aquello que interpela al ser humano, a lo que nos afecta como 
humanidad. Quizá no os ayudemos a ganaros la vida pero sí habremos 
contribuido a que tengáis una vida más significativa, a ampliar el alcan-
ce de vuestra sensibilidad moral.

Ya en 1949, Oakeshott creía que algo de rumbo habíamos perdido, pues 
no se estaba haciendo casi nada por brindar a los estudiantes una visión 
integral del mundo, por ofrecerles ciertas aventuras intelectuales y es-
pirituales con las que nutrirse. La Universidad siempre será reflejo del 
mundo donde existe y subsiste. No es que le falte velocidad, es que la 
falta criterio (recordemos: estamos en 1949).

Hay que mantener una actitud crítica ante las cosas pero es absurdo de-
cir que hay que mantener una crítica constante para preservar la salud 
de la Universidad pues la crítica constante jamás hizo bien a nadie ni 
a nada. Oakeshott lo tiene claro: buena parte de libros que pontifican 
sobre la Universidad critican que es caótica. Para el filósofo, que las uni-
versidades sean caóticas es positivo. Suponer que sólo existe una única 
clase de universidad buena es un prejuicio imperdonable.

33.	 APRENDÍVOROS (Y ALGO MÁS)

Volvamos ahora a tiempos actuales. De la mano de Santiago Beruete, 
comprendemos que los principales retos a los que se enfrenta la comu-
nidad educativa son diversos pero ninguno de ellos tiene que ver con 
una supuesta quiebra convivencial que exija la intervención del legisla-
dor. Propone el diálogo con los alumnos como remedio al deterioro de 
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la libertad individual y de la quiebra salud psíquica y moral que observa 
alrededor.

Cae en algunos tópicos posmodernos inevitables en planteamientos 
como el suyo –“preocúpate por tener una buena vida y serás una buena 
profesora”– pero los principales problemas que puedan derivarse de la 
vida diaria educativa no es la quiebra de la convivencia en la Universi-
dad; a lo peor pueda hablarse de cierto aumento de la “agresividad” en 
algunos institutos de secundaria67.

Daniel Cassany, quien comparte cierta filosofía pedagógica de fondo 
con el anterior, ha escrito un libro donde da cuenta de sus décadas de 
experiencia como profesor. Lo máximo que llega a decir respecto a 
eventuales problemas convivenciales en las aulas españolas de hoy es 
que se da mucha interculturalidad y que “es lógico que haya malenten-
didos en un aula con tanta diversidad”68. Eso es todo.

Para más señas, profesores de Universidad con muchos trienios de ex-
periencia, consolidados en sus cátedras y que han tenido responsabili-
dades de gestión importantes, han compartido unas reflexiones donde 
no se avista, por ningún lado, esos presuntos problemas convivenciales 
en nuestra universidad. Algunos hacen hincapié en los atributos que 
todo alumno universitario debería tener para hacer de su experien-
cia algo realmente significativo. Otros sí reflexionan sobre eventuales 
problemas de convivencia, en concreto los que se generan en algunos 
departamentos (entre profesores, no entre alumnos ni tampoco entre 
alumnos y docentes). Desde mentes soñadoras que nos hablan de “ena-
morar a los alumnos”, tampoco se vislumbra que la convivencia que es-
tos generan a diario sea conflictiva69. Podríamos seguir con los ejemplos 
hasta la náusea pero no ha lugar seguir diciendo que el agua moja y el 
fuego quema.

67	 BERUETE, S; Aprendívoros. El cultivo de la curiosidad, Turner, Madrid, 2021. 

68	 CASSANY, D; El arte de dar clase, Anagrama, Barcelona, 2021, p. 39.

69	 Vid, respectivamente, LÓPEZ GUZMÁN, J; 23 claves para el éxito en la Universidad (personal y 
académico), EUNSA, Pamplona, 2021; RAMIÓ, C; Manual para los atribulados profesores univer-
sitarios, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2014; y ESTEBAN BARA, E; Ética del profesorado, 
Herder, Barcelona, 2018. 
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34.	 CONSTITUCIONALISTAS Y ADMINISTRATIVISTAS

Si acudimos a los testimonios que nos han legado ciertos constituciona-
listas que quisieron ofrecer su visión sobre momentos históricamente 
convulsos, anotamos que la Universidad franquista sí presenció proble-
mas de convivencia, por lo demás ligados en gran medida al movimiento 
estudiantil de oposición al franquismo, la dura represión de “los grises” 
en el campus, y las batallas que se libraban en ocasiones –a veces con 
alguna pistola de por medio– en ciertas Facultades y aledaños. Salvando 
tales hechos, con la llegada de la democracia constitucional, atestiguan 
que la Universidad fue convirtiéndose en un lugar de debate y encuen-
tro entre diferentes sensibilidades cuyos representantes eligieron la paz 
y la libertad antes que la guerra70.

Desde el Derecho Administrativo español tenemos algunas reflexiones 
interesantes, esbozadas en tiempos muy recientes. Son interesantes por-
que abordan con profundidad y decisión los principales problemas que 
tiene la Academia. Ninguno de los que aparecen en el listado tiene que 
ver con la convivencia universitaria. Veamos.

La profesora Cueto Pérez entiende que las principales reformas acaeci-
das en las últimas décadas nada tienen que ver con los problemas reales 
de la Universidad y por ello propone una batería de medidas centradas 
en que la Universidad anglosajona deje de imantar los encantos espa-
ñoles; que participen las CC.AA. en su desarrollo; que mejore el sistema 
de financiación; que se racionalice la oferta de titulaciones; y que se 
mejore el sistema de selección del profesorado71.

Una visión parecida defiende el profesor Cuesta Revilla. Cree que los 
principales escollos de la universidad española del siglo XXI parten de 

70	 Algunas fuentes consultadas para este trabajo son elocuentes al respecto. Vid. ALZAGA 
VILLAAMIL, Ó; La conquista de la transición (1960-1978). Memorias documentadas, Marcial 
Pons, Madrid, 2021; DE ESTEBAN, J; El libro que democratizó España. Memorias constituyentes, 
Tirant lo blanch, Valencia, 2021; y JIMÉNEZ DE PARGA, M; Vivir es arriesgarse. Memorias de 
lo pasado y de lo estudiado, Planeta, Barcelona, 2008. También puede consultarse PADILLA, 
J; A finales de enero. La historia de amor más trágica de la Transición, Tusquets, Barcelona, 2019.

71	 Vid. CUETO PÉREZ, M; La reforma del sistema universitario. Una valoración jurídica, Civitas-
Thomson Reuters, Cizur Menor, 2018, pássim.
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una concepción especialmente amplia y difusa de la autonomía univer-
sitaria, amén del bajo nivel con el que llegan los alumnos, los nuevos 
planes impuestos por instancias gubernamentales, el desprestigio social 
creciente del profesor de universidad, así como los cambios pendulares 
a los que nuestro país es adicto, dibujan un sombrío panorama.

Da en el clavo atinado cuando dice que, por más que la Universidad se 
permee del espíritu de los tiempos donde le toca vivir, se ha dedicado 
con “excesivo entusiasmo” a la sostenibilidad, al medio ambiente, a la 
lengua del terruño o a la ideología de género, por poner algunos ejem-
plos. Respecto a este último apunte bastaría con recurrir a un breve 
análisis histórico para remontarse a la legislación de 2007, donde se es-
tableció que en aras de alcanzar la igualdad efectiva se debían crear en 
las Universidades “unidades de igualdad”, las cuales son, por imperativo 
legal, competencia de órganos de primer nivel (Vicerrectorado), con su 
inevitable dotación extra de personal y de dinero ad hoc72.

En ese sentido, el paquete legislativo de los últimos tiempos recorre una 
senda que venimos sufrimos en España, especialmente acusada e insi-
diosa durante la primera década del siglo XXI (2004: ley de violencia 
de género; 2007: ley de igualdad entre mujeres y hombres) y que se está 
desarrollando a nuestros ojos a velocidad de vértigo (2020: proyecto de 
ley trans, esperando que se informe por los órganos consultivos para 
que inicie su tramitación parlamentaria; 2021: proyecto de ley de garan-
tía integral de libertad sexual, ya tramitándose en sede parlamentaria; 
2022: ley de convivencia universitaria en vigor).

35.	 UN CRÍTICO CONTUMAZ

Otro autor que ha sido especialmente crítico con la Universidad que el 
Plan Bolonia nos ha legado es Bermejo Barrera. Y, al igual que hemos 
dicho anteriormente, no se aprecia en ninguna de sus obras –y no ha 
dedicado pocas– una preocupación acuciante por nada que tenga que 
ver con la convivencia universitaria.

72	 Vid. CUESTA REVILLA, J; “A modo de reflexión: juzgar a la Universidad”. En CUESTA 
REVILLA, J (dir); Juzgar a la Universidad, Aranzadi, Cizur Menor, 2020, p. 25 y ss. 
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Ha dedicado esfuerzos a diferenciar entre diversos tipos de profeso-
res (“monjes”, “cortesanos”, “jets”), a distinguir cómo opera la ley de  
Gresham en la Academia (la moneda mala acaba por desplazar a la 
buena) y a la figura de rectores y adyacentes (a los universitarios nos 
atraviesa la dicotomía entre la pasión por el conocimiento y la pasión 
por gobernar, de ahí que magníficos científicos sean pésimos gestores y 
viceversa, de tan difícil es equilibrar ambos polos).

Kant entendía que decir la verdad no consiste en decirlo todo sino en 
que todo lo que decimos que es verdad lo sea. El estilo es el hombre. 
En la Universidad vivimos especialmente esa disyuntiva entre la pasión 
por saber y la pasión por dominar, tal y como sentenció San Agustín73.

Bermejo Barrera también ha reflexionado sobre lo que debe ser la Uni-
versidad rectamente entendida. Cree que debemos nutrirnos de hábi-
tos pues un hábito es “una segunda naturaleza”. Los tenemos de dos 
clases: la virtud (repetir una buena acción) y el vicio (repetir una mala). 
La moral de la mayoría debería estar orientada a que la minoría pueda 
tener su propia moral.

Los profesores necesitamos de alabanza y reconocimiento constante 
por parte de nuestros pares, donde cada uno pueda verse reflejado en 
los demás. Pero siempre hay que tener un ojo puesto en el mundo real 
y no elevarte, ensoberbecido, a los cielos o a los altares: ahí están los 
ejemplos de los Imperios que cayeron de ese modo (Roma, URSS): fue-
ron tan distantes que cuando colapsaron nadie lo previó (y menos lo 
lamentaron)74.

36.	 LEER A RICARDO MORENO

Otro autor a tener en cuenta en el debate educativo en España es Ricar-
do Moreno. El profesor Moreno listó hace lustros algunos problemas 
de nuestra educación. De nuevo, la pauta se cumple: entiende que hay 
diversos problemas de calado pero el de la convivencia en nuestras au-

73	 Vid. BERMEJO BARRERA, J.C; Rectores y privilegiados. Crónica de una universidad, Foca, 
Madrid, 2017, p. 29 y ss; y, del mismo autor, La fábrica de la ignorancia, Akal, Madrid, 2009. 

74	 Estas reflexiones y algunas otras igual de interesantes pueden verse en BERMEJO BARRE-
RA, J.C; La aurora de los enanos, Foca Madrid, 2007, p. 65 y ss.
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las no es uno de ellos. No obstante, quizá si reflexionáramos sobre las 
indicaciones que nos da podríamos mejorar, indirecta o directamente, 
dicha convivencia. Hagamos un breve repaso a las mismas.

La base de su propuesta pasa por hacer entender a quien corresponda 
que es completamente estúpido eso de que el alumno crea tener un 
“derecho a ser motivado” (en la Escuela o en la Universidad, tanto da). 
La principal función del sistema educativo parece ser impedir que al-
guien destaque. Moreno tiene clara la consecuencia: o establecemos un 
bachillerato exigente o los médicos, juristas e ingenieros vendrán de la 
privada.

Bajar el nivel para ayudar a las familias modestas se ha demostrado fal-
so y muy pernicioso, especialmente para ellas. Nos recuerda algunos 
ejemplos ilustrativos de humildad con éxito: el padre de Copérnico era 
panadero, el de Kepler era tabernero, y el de Newton, agricultor. En ese 
sentido, entiende fraudulento no dar lo mejor a los que sí quieren para 
no generar desigualdades con los que no quieren.

En una dictadura todo es muy igualitario porque todo está reprimido. 
Cuando llega la verdadera libertad de expresión, sale a la luz la triste 
desigualdad que hay entre los más inteligentes y los que no lo son tan-
to. Por eso durante el franquismo todo el mundo tenía fama de listo, 
porque no se podía decir lo que uno pensaba. Cuanta más libertad, más 
desigualdad y cuanto menos libertad, menos desigualdad.

Hay que dar oportunidades a quien no las tiene, no quitárselas a quien 
las tiene. Según Moreno, no hay enseñanza obligatoria si no se castiga 
obligatoriamente a quienes no estudian y alborotan en clase. ¿De qué 
sirve el derecho a la enseñanza del que molesta a los demás cuando lo 
utiliza para conculcar el mismo derecho a los que está molestando?, se 
pregunta. La enseñanza de calidad y la disciplina van de la mano. La so-
ciedad juzgará a nuestros alumnos por sus resultados. Seamos sinceros: 
en la vida privada nadie practica la discriminación positiva.

A los alumnos no hay que tratarles como tontos, porque entonces cum-
plirán a la perfección con el papel asignado. Ciertos alumnos hacen va-
ler su incapacidad como un privilegio. Nos vemos obligados a movernos 
un mundo donde ya no hay criterios, sólo opiniones. Pero es sabido que 
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todo el que quiera aprender, necesita lo mismo que se ha necesitado 
desde el origen de los tiempos: silencio, estudio, trabajo, rigor y disci-
plina. Kant escribió su Crítica de la Razón Pura, a los 57 años, y su Crítica 
de la Razón Práctica, a los 64 años. Antes se pasó la vida estudiando. El 
propio Kant no se aplicó su propio aforismo (no se puede enseñar filosofía 
sino a filosofar), en una de esas paradojas con la que la vida nos obsequia 
a veces75.

Ricardo Moreno no está solo en sus planteamientos, tal y como vamos 
a ver con otro autor fundamental para entender los intríngulis de la 
educación en España.

37.	 GREGORIO LURI ES MATERIA OBLIGATORIA

Gregorio Luri ha reflexionado ampliamente en diversas obras sobre las 
cuestiones educativas. Aquí nos vamos a ceñir a una que cumple espe-
cialmente el objetivo que encamina estas líneas. Y es que el pensador 
vuelve a demostrar los dos aspectos centrales de nuestras tesis: ni existe 
un problema de convivencia educativa o universitaria ni la auténtica con-
vivencia académica vendrá de ley exterior sino de crear una comunidad 
académica cuyas puntas de lanza sean el estudio, la reflexión y el debate.

Luri constata que los descubrimientos valiosos siempre llevan tiempo y 
esfuerzo y decir lo contrario es mentir. Nos ilustra sobre un dato pecu-
liar: no hay ideas originales sino que ideas hechas de otras ideas. El mito 
inspirador suele tener mucho más éxito que la verdad, pues esta exige 
denodados esfuerzos para alcanzar y, cuando se logra, siempre tiene 
algo de precario y provisional. Por eso, aunque el ignorante no tenga 
éxito, la innovación quizá sí lo tenga. El creativo suele ser poco creativo 
en verdad. La verdad universal se abre paso: todo cambio beneficia a 
unos y perjudica a otros76.

Quien tenga miedo de fracasar y tema que eso le paralice, que lea sin 
perder un minuto un libro imprescindible para entender que en reali-

75	 Vid. MORENO CASTILLO, R; Panfleto antipedagógico, El Lector Universal, Barcelona, 2006, 
p. 41 y ss.

76	 Vid. LURI, G; La escuela no es un parque de atracciones, Ariel, Barcelona, 2017, p. 45 y ss.
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dad todo éxito viene precedido e incluso alimentado por el fracaso. No 
temamos convertirnos en lo que somos (Píndaro). La roca me impide 
ver pero, si la escalo, me permite ver. Los errores es lo que nos hace hu-
manos, no seres imperdonables. El fracaso, según Pepin, tiene muchas 
virtudes77.

38.	 VICIOS MORALES EN LA UNIVERSIDAD

Hace lustros Jorge Vigil reflexionaba sobre los principales vicios acadé-
micos. ¿Listaba el autor problemas de convivencia universitaria en aque-
llos días? No. ¿Estudiaba hechos concretos y determinados que eran el 
pan nuestro de cada día en esa presunta ruptura de la vida académica? 
No. El autor cree que tales anomalías, los principales vicios académicos, 
son cuatro y ninguna tiene que ver con la convivencia.

El primero es la intersección entre saber y poder, con cierta inclina-
ción a hacer antes política universitaria que Universidad. El segundo es 
la creciente endogamia del personal docente (aunque este tema daría 
para una monografía aparte). El tercero es la contra-selección profesio-
nal de los menos adecuados pero que más brillan, con grandes dosis de 
ignorancia togada (el autor hubo de abandonar la Academia española 
y se ganó la vida en el extranjero desde entonces). El cuarto es la diso-
nancia cognitiva y el desclasamiento social. Pero el que esto escribe no 
sabe muy bien a qué se refiere Vigil.

Él resume así el asunto: algunos vicios societarios y rasgos patológicos 
del ethos universitario son el gremialismo, el sectarismo, la endogamia, 
el nepotismo, la estupidez, y el esnobismo. La crítica es dura, amarga y 
profunda, como se puede ver. Pero ni rastro de la quiebra de la convi-
vencia. Cada vez se entiende mejor por qué el ministro de universidades 
de entonces y algunos diputados cargaban tanto las tintas con eso de 
que la LCU era una “necesidad antifranquista”: porque no existía ancla-
je objetivo que hiciera necesaria la Ley78.

77	 Vid. PEPIN, C; Las virtudes del fracaso, Ariel, Barcelona, 2017, passim.

78	 Vid. VIGIL RUBIO, J; Diccionario razonado de vicios, pecados y enfermedades morales, Alianza, 
Madrid, 1999, pássim.
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39.	 SIEMPRE DE NUCCIO ORDINE

Nuccio Ordine, en un clásico contemporáneo, hace un alegato huma-
nista en favor de la Universidad donde se enseñe a los jóvenes a pensar 
de forma crítica y no a convertirlos en “pollos de engorde”. Todos los 
que participan en la tarea educativa se enriquecen y nadie pierde (a 
diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en cualquier transacción co-
mercial: se pierde y se gana a la vez). El aprendizaje, el estudio, un pro-
ceso lento, silencioso, de recogimiento. El saber es, como dijo Platón, 
una laboriosa conquista79.

En otro libro no menos clásico ya, Ordine reflexiona en compañía de 
los mejores para esbozar un amargo lamento sobre ese modelo de estu-
diantes como meros clientes, universidades cada vez más parecidas a la 
empresas, y profesores que aspiran a ser meros burócratas. El problema 
del mundo de la enseñanza y del saber está, entre otros aspectos, en 
estas mentalidades.

Así las cosas, el Estado desaparece para dejar que sean las empresas y 
la mentalidad empresarial quienes impongan los planes de estudio a 
impartir en el aula. El descenso de la exigencia al alumno, el recorte de 
la financiación pública, la instrumentalización de todo tipo de técnicas 
financieras y bancarias a la hora de gestionar los denominados “prés-
tamos universitarios” (esto es casi endémico en los EEUU, no tanto en 
España) son indicadores para Ordine de que la Universidad está seria-
mente en peligro. No tanto en la convivencia diaria, que ni siquiera se 
plantea porque no es conflictiva80.

40.	 EL GENIO SOCIOLÓGICO DE ANDRESKI

Es procedente dar entrada a las tesis de Stanislav Andreski, quien a prin-
cipios de los setenta diagnóstico algunos males no tanto de la Universi-
dad sino de quienes cultivamos –o queremos/intentamos cultivar– las 
ciencias sociales. Uno de los libros más preclaros y atinados sobre la 

79	 Vid. ORDINE, N; Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal, Acantilado, Barcelona, 
2017.

80	 Vid. ORDINE, N; La utilidad de lo inútil, Acantilado, Barcelona, 2013.
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cantidad de sandeces por metro cuadrado que se producen desde al-
gunas de dichas ciencias, sedicentemente científicas, y que tienen re-
percusión, claro está, en cómo los alumnos y profesores las observan y 
enjuician81.

Para Andreski, la dificultad intrínseca de cualquier ciencia social (tam-
bién del Derecho Constitucional) es que el objeto de estudio, los seres 
humanos, suelen reaccionar a lo que se dice de ellos. Así que la posición 
de un experto en ciencias sociales se asemeja a la de un brujo y sus clien-
tes pedirán que se les cuente lo que quieren oír o serán castigados como 
se penalizaba a los médicos de la corte que no acertaban con la cura.

En ciencias sociales se suelen proponer hipótesis difícilmente verifica-
bles y sobre ellas se cimentan auténticos mamotretos en forma de li-
bros, artículos, escuelas y demás parafernalia académica. Por ejemplo, 
en el campo de la ciencia política se esquiva la prueba del pragmatismo 
porque es difícil hallar ejemplos de decisiones de alta política basadas 
en su asesoramiento.

La sociología y la psicología también eran puramente especulativas, 
por lo que estimulan (no curan) las enfermedades que dicen combatir.  
Andreski observa una correlación cuando no una causalidad: el aumen-
to de sociólogos y psicólogos en la educación ha llevado a que esta em-
peore paulatinamente.

Por ello Andreski cree que la decadencia de la calidad educativa está 
relacionada con la expansión de las Ciencias Sociales. Creía que los 
científicos sociales cada vez escribían y leían peor, lo cual tenía su dosis 
de peligro, toda vez que son justamente ellos quienes pontifican sobre 
lo que debemos hacer en todos los órdenes de la vida (eso intentan, al 
menos, si no ¿cómo explicar la campaña del “hombre blandengue”?). 
Son bomberos que avivan incendios. Siguen modas intelectuales. No 
tienen empacho ni pudor en clasificarse en izquierda/derecha (sobre 
todo los primeros, siempre especialmente convencidos de “la causa”), 
divisoria esta que nadie sabe de verdad en qué consiste.

81	 Nos referimos a ANDRESKI, S; Las ciencias sociales como forma de brujería, Taurus, Madrid, 
1973.
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Somos brujos, nos dice Andreski, porque ponemos más atención en los 
efectos que causan nuestras palabras que en la verdadera corrección 
de las mismas. Economistas y politólogos –e ídem de lienzo para algunos 
juristas– difícilmente aceptarán sus errores porque siempre encontra-
rán argumentos para justificarlos. Así las cosas, la mayoría de científicos 
sociales orientan problemas y defienden soluciones que, casualmente, 
son las más complacientes con los poderosos y la opinión pública.

Andreski ya nos advirtió –me declaro culpable, señoría– de las tesis de la 
“publicación en masa” o a “gran escala”. Esto se suele dar en las ciencias 
sociales pero no en las exactas porque las necesidades prácticas impo-
nen niveles rigurosos. Si el bueno de Stanislav Andreski llega a conocer 
la ANECA y sus adláteres autonómicos, se vuelve corriendo a la tumba. 
De hecho, él creía que en ocasiones la mejor garantía de un pensamien-
to auténticamente libre era el mundo editorial privado, los pequeños 
editores comerciales como último bastión de la libertad, pues son los 
que arriesgan de verdad cuando deciden publicar según qué cosas.

El autor trae el ejemplo de Merton y su funcionalismo: al hablar este de 
“funcional” y “disfuncional” en vez de “bueno” o “malo” un funciona-
lista puede ocultarse tras una fachada de objetividad e invocar la magia 
de la ciencia para respaldar sus insinuaciones criptopropagandistas. Así 
es como Andreski llega a enunciar la tesis de las pesadas nubes de opaca 
verborrea, que desembocará en uno de los conceptos más originales e 
ilustrativos: la ley de la camándula verborreica. La verborrea del profesor 
de turno es directamente proporcional a las ganas de figurar e inversa-
mente proporcional a la cantidad de conocimientos que tiene. La famo-
sa ecuación de Andreski quedaba así: V=A/K -1. La verborrea es igual a 
la ambición partida por el conocimiento (menos uno, porque todo el 
mundo sabe algo aunque no quiera).

En las ciencias sociales aflora la idea en ciertos autores de explicar tau-
tológicamente lo que lleva siglos explicado. La jerigonza insufrible se 
hizo presente en toda Europa en torno al “estructuralismo” y al “exis-
tencialismo”, epicentro París. ¿Por qué toda esa cháchara?, se pregunta 
el sociólogo. ¿Para qué un lenguaje tan oscuro? Quizá porque están 
atormentados por la duda corrosiva de que la clase de ciencia que cul-
tivan es un mero simulacro. Basta sustituir una palabra por los miles 
de sinónimos que tiene para darse cuenta de que no hay nuevas ideas 
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sino nuevas nomenclaturas. También se explica porque así se alcanzan 
emolumentos y prestigio al menor costo posible (se evitan el esfuerzo 
mental, los pasos en falso y sufrir posibles ataques).

A veces, según Andreski, basta con una cierta cantidad de información 
verdadera y un poco de sentido común. No hay que dejarse impresio-
nar por el “renombre” de una editorial famosa o el volumen de pu-
blicaciones de un autor. Einstein necesitó solo diecisiete páginas para 
revolucionar la física mientras que en las manicomios hay grafómanos 
que devoran montañas de papel a diario.

Existe una conexión entre el sentido del humor y la habilidad para 
juzgar de forma realista diferentes situaciones sociales. Lo absurdo y 
oscuro ejerce una atracción irresistible para muchas personas. Tenemos 
tendencia a preferir a quienes son como nosotros y a rechazar a los dis-
tintos, salvo que la diferencia permita intercambios que nos interesen. 
Es la base de la comunicación lo que tenemos en común: todo pensa-
miento original se puede comunicar sobre una base no original.

Un dato que conviene no olvidar: si escribes de forma árida y tenebrosa 
das trabajo a la cantera de alevines que se pasarán la vida glosando “lo 
que realmente quiso decir” el pope. Los Hume o los Russell no dejaron 
paso a intelectuales mediocres para que estos se pasaran la vida descri-
biendo en bucle círculos viciosos, porque se ocuparon de que se les en-
tendiera todo. Pero claro, nos dijo Andreski, ser capaz de discutir sobre 
la conducta social desapasionadamente y sin un propósito utilitario a la 
vista, sigue siendo todavía hoy un rasgo de refinamiento infrecuente.

Andreski también dedica esfuerzos a reflexionar sobre la metodología. 
Él cree que la metodología es esencialmente profiláctica. Igual que la 
higiene nos ayuda a evitar algunos contagios pero no garantiza nuestra 
salud, la metodología nos previene contra ciertos peligros pero no nos 
ayudará a concebir nuevas ideas. Por ejemplo, el método inductivo ex-
plica cómo ensayar hipótesis, no cómo llegar a ellas, lo cual sigue sien-
do tan misterioso como en tiempos de Sócrates.

Para Andreski, Freud fue el ejemplo de anti-intelectual vulgar por culti-
var su fama en base al tropo del genio que bordea la locura, dado su hábito 
de consignar todos sus pensamientos sin importarle hacia dónde con-
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ducían, sin dudar ni apenas reflexionar. Freud fue presa de una creati-
vidad desenfrenada protagonizada por los vuelos de la fantasía, propios 
de una imaginación desordenada. Pero como queremos oír según qué 
cosas, acaba por suceder que ese perfil de investigador se convierte en 
mula de noria que gasta todas sus energías en no llegar a ninguna parte en lo 
que respecta al conocimiento del mundo real, lo cual garantiza que nunca dirá 
nada que pueda arrojar una luz molesta sobre los problemas de la realidad.

El poder está encantado con ese tipo de pensadores. No caen en la 
cuenta de que un error siempre puede rectificarse y dar pie a conoci-
miento ulterior, pero la confusión es un absoluto callejón sin salida y 
la ciencia, así entendida, enmascara pura propaganda. En ese tipo de 
ambiente, sólo acrecientas tu importancia disminuyendo la del resto si 
no estás muy seguro de tu propio nivel intelectual. Es entendible, al fin 
y al cabo: las personas siempre admiran la riqueza y el poder, por eso 
atribuyen a quienes las tienen virtudes superiores que no poseen (aun-
que lo parezca, porque ahí está la clave: la apariencia de).

Andreski es de la opinión de que cuanto más original es una idea mayor 
resistencia genera. La clase ociosa era la que generaba ideas extravagan-
tes e impopulares, periclitarla no presagiaba nada bueno para el pro-
greso del conocimiento. Antiguamente, para formar parte de la corte 
debías ser ingenioso constantemente y tener la capacidad de contar co-
sas interesantes de verdad (Voltaire). Si las hubieran contado de forma 
profesional les hubieran cerrado el grifo de inmediato.

La gente más inteligente odia las tareas monótonas y repetitivas. Los 
mecenas antiguos no tenían ningún miedo a ser superados por sus pro-
tegidos porque su posición no se basaba en lo intelectual. Ahora los 
evaluadores están deseosos de usar “el poder de la bolsa” para aliviar 
su resentimiento y vengarse de los colegas con más talento. Es bueno 
recordar que esto se escribió a finales de los setenta del siglo pasado, 
no en 2022.

El estudio de las “cuestiones humanas” presenta serias y formidables 
dificultades, pues intentamos abrirnos paso a través de la espesura cena-
gosa. Claro que los científicos naturales son insignificantes en compa-
ración con los científicos sociales, pero es que los primeros arrancan de 
un punto de partida mucho más firme, libre de los peligros abisales que 
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rodean al estudio que la humanidad ha realizado de sí misma. En este 
debate, no obstante, Andreski aporta algunos datos interesantes. Por 
ejemplo, la Universidad de Manchester transformó en su día la cátedra 
de Michael Polanyi, químico, en una de estudios sociales. Aunque hizo 
cosas meritorias, no aportó nada nuevo y la cerró.

Los científicos experimentales, según lo ve Andreski, no suelen opinar 
“bien” de cuestiones sociales, lo cual es lógico porque cultivar su ciencia 
les absorbe todo el tiempo y no tienen ídem para formarse bien en tales 
campos. En suma, nadie ha conseguido hacer contribuciones impor-
tantes, de forma simultánea, tanto al estudio de la naturaleza como al 
estudio de la sociedad. Existe una asimetría entre la pericia en Ciencias 
Naturales y Ciencias Sociales. Pero mientras quienes no estamos fami-
liarizados con lo primero solemos callar, respecto a lo segundo todo el 
mundo suele opinar.

Esta idea es potente, junto a la primera (los humanos reaccionan a lo 
que se dice de ellos), porque añade un grado extra de dificultad a hacer 
ciencia social. Como expone nuestro autor, la falta de conocimiento 
regularmente engendra la convicción de que las cosas son simples y no 
requieren un estudio profundo, lo cual explica por qué tantos científi-
cos naturales han formulado declaraciones tontas sobre política.

Para Andreski, si te pasas la vida subsumido en, por ejemplo, “las po-
líticas de género”, ni siquiera sobre ellas podrás decir nada coherente 
porque tal aspecto estará influido por decenas de factores que desco-
nocerás olímpicamente al pasarte la vida “dentro” de ellas. Al final, ni 
comprendemos aquello en lo que nos hemos especializado.

No obstante, un científico natural tiene menos oportunidades de frau-
de: la estructura del átomo es la que es. El puente no se cae. El avión 
vuela. ¿Por qué? Porque tales ciencias no admiten la charlatanería por-
que les va (nos va) la vida en ello. En ciencias sociales existe una ten-
dencia a la impostura debido a la ausencia de disuasiones intrínsecas.

La anécdota que cuenta es descacharrante: el jefe del departamento 
de sociología de cierta universidad, hombre ya maduro y serio, de cuya 
veracidad no tenemos por qué dudar, le contó al autor que para escoger 
entre los candidatos para una promoción sin equivocarse, su decano 
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ordenaba al secretario pesar las publicaciones, literalmente, en una ba-
lanza.

No es, pues, extraño que la ausencia de niveles mínimos ofrezca opor-
tunidades ilimitadas para la expansión numérica, mientras que en las 
ciencias exactas se ve restringida por la escasez de talento. Por eso las 
ciencias sociales no dejan de expandirse sin fin, por los intereses crea-
dos por una burocracia que necesita aumentar de forma ilimitada el 
número de reclusos en instituciones educativas.

De la misma manera que las personas no solemos interesarnos por nues-
tra fisiología hasta que falla, el estudio de la sociedad o de la Constitu-
ción no se hace hasta que algo falla en ellas. Bryce escribió sus mejores 
libros sobre otros países que no eran Inglaterra, porque la Constitución 
inglesa ofrecía una paz interna y libertad desconocidas hasta la fecha. 
En ciencias sociales es posible continuar si uno es ciego, sordo, semipa-
ralítico, y has olvidado casi todo lo que sabías.

Andreski lo dice alto y claro: si una persona se vuelve loca de una ma-
nera no demasiado obvia y todavía es capaz de emitir sonidos reconoci-
bles, tiene una buena posibilidad de que se la salude como descubrido-
ra de verdades insondables. Se hace realmente difícil controlar si estás 
“pensando creativamente”, por más que las obliguen a sentarse en el 
escritorio. Se suele dar la ley de los pesos menos pesados: juzgarán tal cosa 
los menos creativos. Solo el sentimiento de obligación moral a hacer 
algo por el bien común puede ser el verdadero motor del trabajo uni-
versitario en ciencias sociales. Existe una falta de raseros morales para 
medir la eficiencia, no se puede elegir al personal bien, no hay métodos 
buenos.

Andreski diferencia entre la creatividad intelectual y la rutina adminis-
trativa. A un verdadero intelectual le atrae lo desconocido y lo imprevi-
sible. Y en ese sentido casi mejor dejar de imponernos “ser originales” o 
“pioneros” y saber transmitir las cuatro verdades de los grandes pensa-
dores del pasado. No todos tenemos aptitudes, actitudes o inclinación 
para crear conocimiento científico nuevo. Es improbable, de hecho, 
que ninguno de los grandes descubridores (artistas, novelistas) busca-
ran deliberadamente hacer una obra rabiosamente original. Según sus 
biografías, simplemente querían encontrar respuestas a preguntas que 
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les agobiaban en su seno interior. Al igual que sucede con el amor o la 
felicidad, la originalidad resulta esquiva a quienes la persiguen cons-
cientemente.

Andreski cree que en Ciencias Sociales se cumple la Ley de Gresham, 
que viene a decir que la mala ciencia también produce resultados y, 
por ende, lo malo acaba por orillar (incluso expulsar) a lo bueno. Tra-
ducido: cuanto más produzcamos, menor calidad en la producción. 
También se da la Ley de Parkinson: los gastos aumentan hasta cubrir los 
ingresos. En lenguaje popular: más armarios, más cosas metes dentro 
(no más espacio). Cuanto más tiempo dedicas a algo, más importante 
te resulta y más solemos complicarlo. La tarea se demora y se expande 
durante todo el tiempo disponible (no tienes más tiempo porque le de-
diques más horas). De ahí la importancia de marcarte horarios porque 
de lo contrario la faena te come.

El estudioso independiente, ese hombre con mal genio, algo vanidoso 
y excéntrico, pero apasionado por las ideas, ha desaparecido, dice An-
dreski. Los discípulos de los científicos sociales se han convertido en 
nihilistas inanes. Somos frágiles, los universitarios, porque si consiguen 
ridiculizarnos una sola vez pueden destruirnos la reputación y confian-
za en nosotros mismos para siempre. Los jóvenes radicales eluden a 
gente de treinta y cuarenta años, pero defienden ideas acuñadas por 
viejos hace siglos. Curioso. Si seguimos produciendo basura, los jóve-
nes inteligentes acabarán por irse a los viejos locoides de antaño, Marx 
y compañía. Le confieren indirectamente un atractivo al marxismo, el 
atractivo de la novedad prohibida, lo cual se hace profundamente ape-
tecible para los ardores juveniles.

¿El método más esencial para nuestras disciplinas? Sorel lo respondió 
con una palabra: honestidad. Siempre habrá estudiosos indomables de 
espíritu, que estudiarán y enseñarán de verdad, protagonizando ese 
procesal racional acumulativo muy parecido, en puridad, al mito de 
Sísifo.

41.	 UNIVERSIDAD WOKE

Las leyes universitarias que se han aprobado en los últimos tiempos tra-
ducen las peores pulsiones woke que sus autores han calcado de la Aca-
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demia norteamericana. Que haya leyes pretendiendo regular la convi-
vencia es un dislate en sí mismo: para convivir basta con el modelo que 
traza cualquier Constitución medianamente decente. Normas como la 
Ley de Convivencia Universitaria, pura vacuidad repleta de inflamada 
retórica antifranquista, es mera correa de transmisión de las corrientes 
posmodernas basadas en la filosofía DIE: Diversidad, Inclusión y Equi-
dad.

Cuestiones como el enfoque de género y la interseccionalidad están 
apoderándose de la legislación vigente, sin que nadie sepa de verdad 
qué son y cuáles son sus implicaciones. Si se combate un problema 
inexistente sucede que se generan problemas donde no los había.

Recordemos en este punto lo que dice Deresiewicz. El sistema dice ser 
diverso para perpetuarse y legitimarse a sí mismo y a ojos de la socie-
dad. Bajo ese pretexto se adoptan diversas políticas en torno a la raza, a 
la etnia o al sexo (nuestras feministas prefieren género, pero nosotros 
no) que en realidad lo único que hacen es enmascarar la segregación 
económica.

La nueva meritocracia diversamente racial y sexual encontró la forma 
de hacerse hereditaria. Eso es la diversidad de veras: los hijos de la élite 
empresarial y profesional blanca estudian junto a los hijos negros, lati-
nos o asiáticos y a las hijas de la élite empresarial. Creen que son diver-
sos porque unos vengan de Misuri y otros de Pakistán sin reparar en que 
los padres de ambos son banqueros o médicos. Se juntan los mismos, no 
los diferentes. Así, el grupo realmente más desfavorecido en virtud de 
las políticas de admisión es la clase trabajadora blanca del mundo rural.

La diversidad no solo no combate la desigualdad sino que la alimen-
ta cuando no la enquista. Los programas de acciones positivas tienen 
como fin real legitimar el sistema frente a quienes no se pueden be-
neficiar de su aplicación. La función de la escasísima gente pobre que 
hay en Harvard es tranquilizar a los muchos ricos que hay en Harvard 
diciéndoles que el acceso a Harvard no se puede comprar82.

82	 Vid. DERESIEWICZ, W; El rebaño excelente�op. cit., p. 235 y ss.
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La educación de élite fracasa porque no enseña a hablar con gente 
realmente distinta a uno y porque transmite la idea de que ni siquiera 
debemos intentarlo. La presencia de “perdedores” en realidad es un 
bálsamo para nosotros, los intelectuales. Esa parte de nosotros mismos 
de la que huimos pero que sabemos tan próxima. No somos más valio-
sos que nadie. Nuestro dolor no duele más. Nuestra alma no pesa más. 
Arramblar con todo mediante tu inteligencia no lo hace más virtuoso 
que si lo destruyes con tus puños. Toda clase dirigente desarrolla una 
ideología que justifica su posición.

Eso es lo que viene haciendo la izquierda woke: justificar a través de to-
dos los medios posibles que ellos están en el lado de los justos, de los 
buenos, de los profundamente concernidos, de los moralmente intachables. 
Los salarios obscenos que se pagan a los CEO que no dan la talla son 
una versión adulta de los sobresaliente bajos.

Esa clase política incapaz de conectar con nadie del pueblo llano, esos 
imbéciles con cociente intelectual elevado (Saul Bellow dixit) que se pasan la 
vida esquivando las peleas difíciles, como esos estudiantes que no se 
matriculan en ciertos cursos porque saben que no sacarán una gran 
nota. Necesitamos premiar ya a los contestatarios intelectuales, a los 
que tengan un nutrido currículo de fracasos, no de éxitos. Los grandes 
de verdad, en cualquier campo, no suelen ser “líderes” de nada ni mu-
cho menos buenos en todo.

El sistema universitario debería ser igualitario no en el sentido de que 
todos tengan lo mismo sino en el sentido de que todos tengan lo sufi-
ciente. Lo que acaba sucediendo es que se amaña el sistema económico 
para eliminar la competencia de los hijos de los demás en beneficio de 
“los de siempre”.

El principio de libertad, que preside e informa el constitucionalismo 
más razonable, conduce a concluir que lo que está sucediendo en los 
últimos tiempos en España es que casi cada ley que se aprueba es una 
ley de igualdad encubierta. En lo que hace a la Universidad, se intenta 
trasladar aquí la filosofía de los campus norteamericanos que más pro-
blemas está generando en la práctica y que diversos autores han puesto 
negro sobre blanco. Así se deduce de la cita expresa en los trabajos de 
universitarios de la talla de Peterson, Haidt o Saad, desde la doctrina 
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extranjera, o de autores como Scruton, Carabante, el Juez Holmes o 
Dewey. No se alcanza a ver –y es algo que lamentamos profundamente–
cómo podrá mejorar de veras la convivencia diaria en nuestras universi-
dades normas como la ley de convivencia.

42.	 LA FILOSOFÍA UNIVERSITARIA DE ÁLVARO D’ORS

Es importante buscar inspiración y reflexión en los que nos han prece-
dido. Hay un académico llamado Álvaro D’Ors, catedrático de Derecho 
Romano y, al mejor decir del profesor Bastos Boubeta, el profesor más 
reaccionario que parió la Universidad española. El romanista tiene un par de 
libros que condensan sistemáticamente las reflexiones que le mereció 
la Universidad de su tiempo83.

D’Ors entiende que el Estado no tiene por sí mismo ningún magiste-
rio, sino que es la sociedad quien lo tiene, en especial los padres. Esta 
sociedad delega en el Estado para que articule el necesario proceso que 
conducirá a tener los profesionales que dicha sociedad requiera: médi-
cos, abogados, etc.

D’Ors era de los que pensaban que la tradición, si no existe o se ha visto 
interrumpida, hay que volver a crearla, a inventarla si es necesario. En 
ese sentido, ofreció una serie de rasgos que podrían formar lo que él 
llamó la universidad tradicionalista del futuro y cuyos rasgos principales 
serían la secularidad, la universalidad y la riqueza.

El romanista incide en algunos asuntos capitales para la Universidad. 
Por un lado aborda el siempre espinoso asunto de la financiación. En-
tiende que el dinero recaudado por el Estado no es un dinero donado 
sino entregado en administración, para atender a diferentes fines socia-
les, entre ellos el de mantener las universidades. De ahí que defienda 
que el profesor debe ganar dinero suficiente como para que su bienes-
tar esté en la misma universidad donde profesa.

También recuerda que la Universidad debe ser un espacio de libertad, 
donde las decisiones que se tomen nunca sean ni muy graves ni muy 

83	 D'ORS, A; Papeles sobre el oficio universitario, Rialp, Madrid, 1961; y Nuevos papeles sobre el oficio 
universitario, Rialp, Madrid, 1980. 
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urgentes. Que se haga hincapié en la importancia de cierta altura de 
miras literaria, pues la universidad debe enseñar a entender los libros y 
la biblioteca es el núcleo de dicho centro literario. En la investigación 
de la verdad y en la responsabilidad. No creía el romanista en mante-
ner artificialmente una universidad claudicante, dominada por el espíritu de 
evasión. Recuerda el dicho de su padre y que ha hecho fortuna: copiará 
fatalmente quien no supo heredar. Todo lo que no es Tradición es Plagio.

Álvaro D’Ors no creía en legislarlo todo, ni en leyes nuevas, ni en su-
puestas propiedades taumatúrgicas de las normas sino en alimentar un 
espíritu de responsabilidad en los universitarios, lo cual es infinitamen-
te más difícil. También respecto del gremio de profesores, sobre todo 
de algunos catedráticos de la época, cuando no pisaban por la Acade-
mia pero sí opositaban: una cosa es hacer oposición a catedrático y otra 
ejercer de veras de catedrático, nos dice el profesor.

D’Ors es de la opinión de que la Universidad española no es inferior a 
la sociedad a que sirve y de la que se nutre. En general, se podría decir 
que los catedráticos son como la sociedad española pide que sean. Por 
eso aboga para que la Universidad se eleve a un nivel más alto, con ma-
yor investigación y mejor docencia. Es de esperar que los mejores elijan 
al mejor. Entiende también el jurista que la función docente y la fun-
ción investigadora deben ir de la mano, pues repetir sin más significa 
matar la universidad.

Resulta especialmente estimulante conocer a través de este jurista el 
significado de la palabra “acribia” (exactitud o minuciosidad). D’Ors 
entendía que se debía velar por guardar la acribia en la exposición cien-
tífica, especialmente en tiempos de crecimiento exponencial de la lite-
ratura científica (como pasa hoy día). Él concretaba este postulado en 
algunos requerimientos de la mayor importancia y estricta observancia.

Primeramente, discreción en el publicar. No es cantidad sino calidad. 
Téngase en cuenta que una obra sistemática es producto de madurez 
y no de juventud. Téngase también en cuenta que el hecho de hacer 
recensiones elogiosas y solo elogiosas son formas de “paletismo cien-
tífico”. Y no debemos aprovechar en exceso un mismo estudio pues si 
el vicio de no escribir es lamentable, el de escribir por escribir lo es aún más. Se-
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guidamente, aconseja concisión en la publicación, pues es sinónimo de 
claridad. Si podemos decir algo en tres palabras, mejor que en cuatro.

Añádase a lo anterior el rigor. Las ideas deben ser ordenadas cual ejér-
cito en formación. Vigilar bien la puntuación. Súmese la consideración 
de toda la literatura existente en la materia, velando especialmente por 
no caer en la pereza (aliada de la impaciencia, que nos hace hablar sin 
escuchar lo que otros han dicho), el desconocimiento de los idiomas o 
la pobreza de las bibliotecas. Una biblioteca especializada debe preten-
der reunirlo todo. Finalmente, apórtese exactitud y pulcritud: vigilar 
las erratas, emplear los tipos de letra debidos y cuidar con esmero las 
notas al pie.

D’Ors también se ocupó de los obstáculos que a su mejor entender en-
torpecían el desarrollo de la educación universitaria cuyo fundamento 
encontró en el llamado “espíritu de evasión”. Un impedimento central 
es el desprecio del universitario hacia el resto de los universitarios. El 
afán de distinción de algunos que aspiran a elevarse del ambiente vul-
gar al que pertenecen propicia semejante cosa. Siempre tienen el afán 
de quedar por encima, e incluso de ser bruscos de modales bajo la ex-
cusa de la virilidad y el huir de todo afeminamiento.

D’Ors entiende que la convivencia reside en el diálogo razonable sin el 
cual aquella es imposible, pues requiere de un margen de razón y com-
prensión para aquel con quien se discute. El hombre no cultivado con-
sidera que la propia razón debe ser defendida con toda la contundencia 
y así pasa. La convivencia universitaria reside en que los modales civiles 
lleguen a hacerse naturaleza. Por eso y por otras cosas debemos evitar la 
brusquedad universitaria: porque desprecia los detalles, y la perfección 
reside en el cuidado de los detalles.

Tampoco ayuda mucho la existencia del fenotipo de “estudiante logre-
ro”, ese alumno que desea reducir al mínimo todo esfuerzo y sólo desea 
conseguir el título como “ansiada solución vital”. Tal y como el jurista 
nos explica, los años de universidad deben ser aprovechados para una 
amplia lectura de libros importantes, que conduce al ennoblecimiento 
de las conversaciones. Si queremos poder registrar el contenido medio 
de las conversaciones de nuestros alumnos, tenemos que fomentar la 
lectura literaria. También la afición musical.
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Asimismo, debe fomentarse, a su juicio, la libre asociación de los alum-
nos, dentro de las precauciones que guarden de una excesiva politiza-
ción, construyendo espontáneamente grupos convivenciales determi-
nados por las afinidades y pasiones deportivas, sociales o culturales. Así 
es como evitaremos –o pondremos palos en las ruedas– la proliferación 
de seres que ven en nuestra Academia una mera oficina de expedición 
de títulos. Algunos vienen buscando la evasión y la salida. Nosotros, si 
he comprendido bien las enseñanzas del maestro D’Ors, debemos pro-
curar alimentar la fraternidad educadora porque la universidad es, ante 
todo, una forma superior de convivencia culta, cuya crisis repercute en 
una regresión de la vida civil en general.

43.	� PERSIGUIENDO CONSTITUCIONALISTAS EN EL CAMPUS

Es sabido que las aguas bajan revueltas en Cataluña desde hace tiempo, 
especialmente en algunos campus universitarios. Las juventudes inde-
pendentistas siguen la táctica de tantos años y bien conocida, patroci-
nada en su momentos por la izquierda abertzale, de intentar copar cuales-
quiera movimientos e instituciones para, desde ahí, hacer de ariete de 
derribo contra “el sistema”. Se va comentar un caso a continuación que 
ha llegado hasta el Tribunal Supremo y muestra a las claras lo viciado 
del aire que se respira por según qué lares.

El 19 de abril de 2016 se reúne un grupo de miembros de Sociedad Civil 
Catalana en la plaza cívica de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
En un momento dado, tres tipos forcejean físicamente con ellos y les 
quitan una bandera de España, la rasgan y la tiran al suelo. Se plantea 
querella por una eventual comisión de un delito de coacciones y otro 
de ultraje a la bandera nacional.

El Juzgado de lo Penal núm. 2 de Sabadell dicta sentencia en 2019, 
absolviendo por el delito de coacciones y condenando por delito de 
ultrajes a la bandera nacional. Se presenta recurso de apelación y la 
Audiencia Provincial, en sentencia de 2020 absuelve a los condenados. 
Esta resolución cuenta con dos votos particulares. El Ministerio Fiscal 
presenta ante el Tribunal Supremo recurso de casación por infracción 
de Ley, al que se adhiere Sociedad Civil Catalana. El TS dicta la STS 
311/2022, de 29 de marzo, donde condena por la comisión de un delito 
tipificado en el art. 543 CP, resolución que explicamos a continuación.
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La sentencia de la mayoría confiere especial importancia a que la ban-
dera fuese arrebatada en un espacio universitario, ámbito especialmen-
te adecuado para ejercer el derecho a la libertad de expresión así como 
el resto de libertades fundamentales; además, es un día de celebración 
y concordia en el campus, donde hay varias asociaciones cívicas y el am-
biente es pacífico y plural.

Entiende que los acusados atentaron contra la libertad de expresión de 
los miembros de Sociedad Civil Catalana, al negarles la libertad para 
que ondee la bandera española, apropiándose de ella sin permiso para 
a continuación rasgarla y dejarla en el suelo. No cita mucha jurispru-
dencia TEDH y cree que no procede la aplicación de la jurisprudencia 
sentada en la STEDH del asunto Stern Taulats, pues el contexto, los fines 
y la expresión en sí no tienen parangón con este caso. La sentencia de 
la mayoría se apoya bastante en la jurisprudencia constitucional, espe-
cialmente en la STC 190/2020, donde el Juez Constitucional dijo que 
insultar a la bandera nacional no estaba amparado por la libertad de 
expresión, una resolución polémica donde las haya que se decidió por 
un solo voto a favor84.

Un magistrado emite voto particular donde discrepa del parecer ma-
yoritario. El razonamiento es interesante pues propone una interpre-
tación restrictiva del delito contenido en el art. 543 CP: sólo cuando la 
enseña cumpla con la función representativa integradora y/u ondee en 
actos oficiales en contextos públicos. Se apoya con profusión en la juris-
prudencia del TEDH, para argumentar que los acusados no quedaban 
amparados por su libertad de expresión, pues denegaron la de otros 
que estaban en un campus universitario, espacio ad hoc destinado para 
ejercer la libertad de expresión.

Pero entiende el magistrado Hernández García que la conducta no era 
típica: rajar la bandera en dicho contexto no es un ultraje a la bandera 
ex art. 543 CP. Según el magistrado discrepante, el precepto debe apli-
carse restrictivamente por los jueces ordinarios dado que la adhesión y 
el rechazo al emblema nacional merecen la misma protección constitu-

84	 Vid. ÁLVAREZ RODRÍGUEZ, I; “Libertad de expresión y ultraje a la bandera de España. 
Comentario a la STC 190/2020, de 15 de diciembre”, Foro. Revista de Ciencias Jurídicas y 
Sociales, nº 24/1, pp. 343-377. https://doi.org/10.5209/foro.80952. 

https://doi.org/10.5209/foro.80952
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cional, en aras del pluralismo, valor fundamental de nuestra Constitu-
ción, que rechaza fórmulas de democracia militante.

Se ha trivializado tanto el uso de la bandera que es difícil identificar 
cuándo se da esa carga simbólico-constitucional que la hace merece-
dora de una protección penal especial. Sea como fuere, que estas cosas 
sucedan dentro de espacios universitarios no augura nada bueno, tal y 
como nos advierten voces preclaras como la de Félix Ovejero85.

44.	 POSMODERNIDAD Y UNIVERSIDAD

Dice Stephen Hicks que los argumentos posmodernos están hechos a 
medida para la Universidad86. Entiende que las Universidades, en ge-
neral, no deberían establecer “códigos de discurso”, puesto que lo que 
prima –lo que debe primar– es la libertad de cátedra. Si los profesores, 
en sus aulas, ejerciendo dicha libertad, deciden establecer ese tipo de 
códigos, podrían hacerlo. Lo que no puede es imponerse “desde arri-
ba”. Para nuestro autor, sería un error que los docentes lo hicieran pero 
defiende su derecho a equivocarse (pues no otra cosa es la libertad, 
se apellide como se apellide). Y cree que es un error porque muchos 
estudiantes “votarían con los pies”, no irían a clase y harían público el 
autoritarismo de aquel que osare comportarse de ese modo.

Ningún alumno serio va a continuar sentado en un aula donde se le está 
intimidando con una línea de pensamiento concreto o en la que se esté 
intentando adoctrinar. La Universidad –esto lo añadimos nosotros– es 
justamente lo contrario del pensamiento único, de la politización ab-
surda y vacua, no puede hacer de vomitorio de todas las ocurrencias 
que tenga la intelligentsia del momento (que, de inteligencia, poca).

Hicks cree parte del proceso educativo el hecho de enseñar a los jóve-
nes y no tan jóvenes las mínimas reglas de urbanidad a la hora de tratar 
temas controvertidos. El propio profesor debería dar ejemplo. Tratar 
temas sensibles, cada uno desde sus opciones particulares, acrece a la 

85	 Vid. VALDEÓN, J; La razón en marcha. Conversaciones con Félix Ovejero, Alianza, Madrid, 2023, 
passim. 

86	 Vid. HICKS, S; Explicando el posmodernismo, la crisis del socialismo, Barbarroja, Buenos Aires, 
2014, p. 193 y ss.



IGNACIO ÁLVAREZ RODRÍGUEZ 109

clase al completo. La única regla podría ser que debe evitarse el ar-
gumento ad hominem (aludir a la persona directamente, normalmente 
para ponerla en ridículo) pues ya se sabe que es el menos elegante de 
los argumentos. La búsqueda de la verdad, indagar desde el anhelo de 
conocer, implica siempre libertad de expresión. No hay otra manera; o 
al menos todavía no se ha encontrado.

El propósito de la Academia no es hacer que nadie “se sienta seguro” 
sino proporcionar un foro de discusión donde debatir lo que nos in-
teresa, perturba, inquieta o provoca. La Universidad no es ni puede 
ser una institución política o politizada –entendida como lucha par-
tidaria, como brazo armado o correa de transmisión de la facción de 
turno– ni tampoco filantrópica, paternalista o terapéutica. No es un 
club de fútbol, tampoco una comunidad de vecinos. Es ese sitio donde 
lo inimaginable pueda ser concebido y discutido, sin miedos ni subter-
fugios. Donde lo incuestionable pueda ser cuestionado. Parafraseando 
al juez Holmes: no es la libertad de pensamiento y de expresión para 
los que piensan y se expresan como nosotros sino para el pensamiento 
que odiamos.

45.	 CÓMO VEO LA UNIVERSIDAD

Para poder opinar con garantías acerca de algo uno debe conocer ese 
algo. Esta perogrullada a veces se nos olvida. Al que suscribe el primero. 
Como llevo quince años dedicado a los quehaceres del buen arte acadé-
mico, querría desmigar algunas ideas sobre la Universidad.

Para ello debo hacer en primer lugar un bosquejo general de en qué 
consiste el saber académico universitario. Mejor dicho, sobre qué versa 
el oficio universitario, el de profesor de universidad, hoy en día. Con-
taré lo que se puede contar y también algunas cosas que a buen seguro 
me afearán porque no debería airearlas. Parafraseando a Ryan Holiday, 
no tiene mérito el coraje cuando sabes que su coste es cero87.

El profesor de universidad tiene que dedicarse a tres grandes ámbitos. 
Primera advertencia para incautos: no son consecutivos ni se pueden 

87	 Te recomiendo vivamente este libro. HOLIDAY, R; La llamada del coraje, Conecta-Penguin 
Random House, Barcelona, 2022.
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postergar sino que todos deben cumplirse a la vez. Estos son la Docen-
cia, la Investigación y la Gestión.

Respecto a la Docencia, la tendencia general es creer que consiste en 
dar clases. ¿Solo en dar clases? Si me apuran, dar clase, lo que es el tiem-
po que me lleva dar la clase, es lo que menos tiempo me ocupa. Tengo 
que preparar las clases. Eso significa sentarme a estudiar. Tengo que en-
tender y extractar lo estudiado. Hecho eso, lo intento volcar en unas no-
tas a modo de apuntes y, a mayores, hago el inevitable (¿?) Power-Point.

Con todo eso un despistado podría creer que ya está. No. Aún hay más: 
los materiales deben subirse al Campus Virtual, lo cual es un auténtico 
festín para quienes deseen golosear hasta el punto de que empiecen a 
brotar los ramilletes de canas. La conexión se cae. El formato no sopor-
ta mucho tráfico y se cuelga. En fin. Miserias de este siglo que nos ha 
tocado sufrir. Subido todo, ya lo tengo a punto para cuando llegue al 
aula. Si se suscita un buen debate entre mis alumnos (y me encanta que 
tal cosa suceda, pues maduran en vivo y en directo) los materiales, las 
diapositivas y el sursuncorda, son convenientemente orillados. Huelga 
decir que tal proceder aplica a todas y cada una de las asignaturas.

Afortunadamente, en nuestro Departamento impera la lógica y la cor-
dura. Cada profesor a tiempo completo (¡presente y afortunado!) tiene 
tres grupos de docencia, lo cual suele significar dos/tres asignaturas. En 
corto: prepara la guía docente de cada una, prepara y actualiza confor-
me pasa el curso el Campus Virtual, haz las correspondientes tutorías 
(presenciales y on-line) y contesta decenas de correos a la semana, solo 
de alumnos de Grado y Doble Grado. Súmense las horas de docencia 
presencial, unas ocho a la semana, y resultará un dibujo aproximado de 
lo que hacemos cada día de nuestra vida laboral.

La actividad docente también comprende la tutorización de trabajos 
académicos, más concretamente de trabajos fin de grado y trabajos fin 
de máster. No sé muy bien por dónde empezar. Bueno sí, por la punta, 
que dicen en Murcia.

El trabajo fin de grado se suele hacer en cuarto de carrera y pretende 
ser una especie de recopilación de los saberes que el estudiante ha al-
canzado durante sus estudios, eligiendo un tema que desarrollará por 
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escrito y defenderá ante una comisión evaluadora. No alcanzo a expli-
car la inutilidad y el exceso de burocracia que conlleva una cosa que 
nunca existió con carácter general en ninguna carrera de ciencias so-
ciales. No vale más que para que todos perdamos lo único que no se 
debería dilapidar en la vida: EL TIEMPO. Pero claro, como las normas 
exigen que se mantenga, pues ahí nos tienen a todos, disimulando con 
las manos en los bolsillos mientras silbamos mirando al cielo y los pape-
les nos anegan.

Dedicamos muchas tutorías a enseñar cómo hacerlo, virtuales y presen-
ciales. A veces a horas intempestivas, lo cual es demencial (y un punto 
gratificante). En ocasiones se debe corregir el trabajo hasta tal punto 
que ronda la cabeza escribirlo directamente. Se acumulan ingentes co-
rreos. Cuenta la leyenda que un solo TFG condujo al intercambio de 
ochenta y siete emails con el interfecto (¡!). Correcciones y borradores 
se suceden, al igual que algunas tiranteces fruto de la presión por finali-
zar los estudios. Algo de estrés acarrea la situación, la verdad sea dicha.

Lo mismo puede decirse de los trabajos fin de máster. Es todo igual, 
pero a nivel maestro. Creo que era el principio de Peter el que rezaba 
que toda persona será elevada a su máximo nivel de incompetencia. 
Pues eso. Si, además, el Máster es habilitante –esto es: obligatorio para 
ejercer la profesión de turno, como la de abogado– las tensiones en 
el seno de la comunidad educativa se elevan. Cuando necesidad viene 
a visitarnos, sólo nos queda plegarnos a ella y actuar en consecuencia.

Ahora le toca el turno a la investigación. Investigar consiste en generar 
conocimiento científico nuevo. Primer problema: aunque las llamemos 
Ciencias Sociales, nuestras disciplinas de científico tienen poco (de 
nuevo, véase el imprescindible libro de Andreski sobre el particular). 
No significa que no sea un mérito incuestionable publicar una mono-
grafía o un artículo de revista, pero la realidad dicta sentencia: ni lo 
hacemos con bata blanca, ni mirando por un microscopio o a través de 
una lupa, o de unos cálculos o… ¡Ojalá nuestro objeto de estudio se 
estuviera quietecito y no reaccionara ante lo que se dice sobre él!

Para poder generar conocimiento nuevo deben darse los pasos necesa-
rios. Con otras palabras, se debe estudiar, tarea que se divide a su vez 
en diferentes estadios: seleccionar el tema objeto de estudio (mejor pe-
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queño, para poder ir de más a menos: suele ser el investigador novel el 
que pretende arreglar los problemas del mundo en doscientos folios), 
elegir los materiales que van a estudiarse (mejor pocos y buenos que 
muchos y malos. ¿Cómo saber la diferencia? Si eres novato, pregunta 
al maestro. Si no lo eres, tú eres, o deberías ser, tu mejor maestro pues 
ya le has demostrado al mundo y a ti mismo que investigar, lo que es 
investigar, sabes).

Para poder estudiar en serio debes procurarte un ambiente adecuado. 
Ya sabes: sitio cómodo, luz suficiente (mejor si es natural), papel y boli 
al lado. Sobre todo, bien lo sabes, desconectar de todo. A mi me ayuda 
desde siempre ponerme tapones. Por dos motivos. Me ayuda a aislarme 
del mundo que me rodea y mi cabeza interpreta, automáticamente, que 
toca concentrarse. Cuando estudio en casa, me ayuda el hecho de que 
enfrente tengo una pared blanca y ya. Nada de paisajes bucólicos o ma-
rítimos a la vista ni nada que se la parezca. Todo eso distrae y eso justo 
lo que tratamos de evitar.

Pero hay una cosa más e igualmente importante: para investigar no bas-
ta con leer, hay que leer y aprender sobre lo leído. Es decir, aprehender. 
Absorber. Para eso necesitamos calma y reposo, bienes de escasa canti-
dad y calidad en estos tiempos que corren. Te parecerá raro leer lo que 
estás a punto de leer pero muchos colegas de la universidad cuando in-
vestigan lo hacen fuera del despacho. No se puede trabajar en tu propio 
puesto y lugar de trabajo. Investigan en casa o en bibliotecas. Con todas 
las lecturas realizadas solemos preparar fichas o resúmenes de estas, 
donde quede fijado lo más importante.

Con ese bagaje, solemos lanzarnos a escribir. Primero hacemos el es-
quema previo (que suele sufrir cambios en su desarrollo, depende de 
la materia y del tipo de investigador que lo elabore) y luego lo vamos 
rellenando, con paciencia y esmero. Cuando finaliza la tarea, esta no ha 
hecho sino comenzar.

Tenemos un primer borrador. Tenemos el bloque de granito. Ahora hay 
que coger el martillo y el cincel y empezar la tarea de eliminar lo que 
sobra y de pulir lo que resta. Quitar, poner, cambiar, corregir, borrar, 
reescribir, etc. Ya tenemos el segundo borrador. Y con este haremos lo 
mismo que con el primero, hasta que quede a nuestro gusto, listo para 
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enviarlo a la imprenta que proceda. Alguno perece en el proceso, pues 
resulta realmente duro eso de corregir (editar) hasta la extenuación. 
También lo puedes dejar más o menos retocado, total, nadie nos suele 
leer.

Si el escrito reviste la forma de artículo científico se publicará en una 
Revista científica del ramo. ¿Automáticamente? En absoluto. Se manda 
a evaluar, para que dos expertos en la materia (sistema de doble ciego: 
ellos no saben quién es el autor y el autor no sabe quiénes son ellos; 
pensándolo bien, el sistema podría llamarse triple ciego, pues entre los 
evaluadores tampoco se conocen). A partir de ahí pueden darse varias 
situaciones.

La primera es la más infrecuente: el artículo es tan bueno que las dos 
evaluaciones son positivas. En ese caso, el editor de la publicación te 
lo hace saber y te dice en qué número saldrá publicada la pieza. La 
segunda: los dos informes son positivos pero aconsejan cambios, que 
pueden ser mayores o menores. El editor te lo dice y te emplaza para 
que corrijas y envíes el resultado. Tercera: un informe es positivo y el 
otro negativo; en este supuesto, la revista suele enviar la pieza a un ter-
cer evaluador que será quien decante la balanza. Cuarta opción: los 
dos informes son negativos. En este caso, el editor te da las gracias por 
haber enviado el artículo y te dice que en el futuro seguro que habrá 
posibilidad de colaborar. Ante tal extremo, puedes remozar el artículo 
y enviarlo a otra publicación (cosa que también puedes hacer sin tocar 
una coma, por si suena la flauta).

El artículo se publica. ¿Y qué pasa? Pues nada. Absolutamente nada, 
como corresponde a una época en la que existe hiperinflación de revis-
tas, publicaciones, repositorios y demás. Haces bueno el famoso publish 
or perish y asumes de antemano que el valor de lo que haces durante 
centenares de horas es, como mucho, relativo.

Por un lado, es condición sine qua non para hacer currículo (el maestro 
decía ridiculum: por algo sería) y conseguir las acreditaciones anequiles 
pertinentes. Por otro, quizá interese a uno o dos bichos raros que tra-
bajan tus mismos temas. Y muy agradecido, oiga. Algunos mandan sus 
trabajos a listas de correo de amigos y similares, para celebrar la buena 
nueva y, si quieren y pueden, les citen en los suyos. Otros no dicen nada. 
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De todo hay. Pero vaya, lo importante es que este sistema no premia es-
pecialmente al trabajador y sí al que de vez en cuando emborrone unas 
cuartillas. Lo que sí provoca es que haya refritos por doquier, mucha 
filfa y cierta amargura (culpable, señoría).

El tsunami de publicaciones hace cada vez más complicado separar el 
grano de la paja, como suele decirse. En ese sentido, Fernando Savater 
dice que una cosa es escribir libros y otra manufacturarlos, lo cual aquí 
cobra pleno sentido. Resumiendo, con las palabras que Sertillanges 
pone en boca de Schopenhauer, cuando no se sabe decir más que lo que se 
lee, no vale la pena leer lo que se escribe88.

La tercera pata del oficio universitario es la gestión. Esto implica que 
se te nombra para un cargo y tú lo haces lo mejor que puedes y sabes. 
Nadie sabe gestionar, en realidad. Los profesores de universidad debe-
mos estudiar, enseñar lo estudiado, y escribir sobre ello, pero no ges-
tionar presupuestos, cuadrar balances, saber de prevención de riesgos 
laborales, resolver reclamaciones sobre la preinscripción a un Máster 
habilitante o cómo gestionar el día a día de un recinto educativo. Algu-
nas voces creen que eso debería encomendarse a alguien externo a la 
universidad y que nosotros nombrásemos a un enlace y poco más. No 
está mal visto, la verdad.

Hay tantos cargos de gestión que podríamos elegir. Pero los más im-
portantes se reservan a catedráticos y titulares. En la parte alta de la 
pirámide tendríamos a rectores y vicerrectores. Dentro de la facultad, el 
Decano, los vicedecanos y la junta de facultad. Dentro del departamen-
to, el Director y el Secretario.

Luego tenemos algunos que son de difícil encaje, bien porque no los 
ejercen profesores de universidad (Gerentes), bien porque están en 
una nebulosa que hace difícil saber qué lugar ocupan en la jerarquía: 
coordinadores y coordinadores adjuntos de Máster, coordinadores de 
asignaturas, coordinadores de Trabajos Fin de Máster, coordinadores 
de Trabajos Fin de Grado. Como es un tema que no domino y que no 
me apasiona, finalizo estas letras con un tropo del mundillo: dicen que 
si consigues abrirte paso dentro de la políticas universitaria, de las más 

88	 Vid. SERTILLANGES, A-D. La vida intelectual, Ediciones Encuentro, Madrid, 2003, p. 139.
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duras que hay, la carrera política, caso de que la busques y la quieras 
encontrar, es casi un juego de niños. Dicho queda.

46.	� RENDIR EN EL TRABAJO INTELECTUAL: 
EXPEDIENTE ASIMOV

Nuestro trabajo es eminentemente intelectual. Todos los trabajos lo 
son, en alguna medida. Busco inspiración en los textos de los maestros 
sobre cómo estructurar una jornada laboral, qué leer, cómo y cuándo 
escribir, y un largo etcétera. He descubierto en las Memorias de Isaac 
Asimov un nuevo referente, pues hablamos de un hombre que escribió 
más de cuatrocientos cincuenta libros. Sí, cuatrocientos cincuenta li-
bros, no se ha colado una errata en la frase89.

El gran escritor de ciencia ficción que fue –nunca fue mi género y jamás 
leí nada de su pluma: mea culpa– nos dice que desde niño fue autodidac-
ta en eso de las lecturas, y que de ahí su vocación tan diversa y plural. 
También nos dice que no había dinero para libros, así que la biblioteca 
se convirtió en su lugar favorito. Además debía ayudar en la tienda de 
caramelos, propiedad y sustento de la familia, experiencia de la que 
extrajo un horario para toda la vida: se levanta a las 5.00 am y se pone a 
trabajar tan pronto como puede. Hace esto todos los días de la semana, 
incluidos festivos. No coge vacaciones por voluntad propia y trata de 
trabajar incluso cuando coge algunos días de asueto.

Cuando se le acercan escritores novatos pidiendo consejo les recomien-
da, ante todo, una cosa: que sepan el final de lo que están escribiendo 
pues de lo contrario la historia puede quedar sepultada en las arenas 
del desierto y corre serio riesgo de perderse.

Asimov fue profesor de bioquímica en la facultad de Medicina de la 
Universidad de Boston. Escribió diversos trabajos académicos, cientí-
ficos, aunque no era lo que más le gustaba. De ellos extrajo mucha 
experiencia –“callo”, podríamos decir– para escribir ficción. De hecho, 
compaginaba ambas tareas dado que por la mañana se dedicada a tra-
bajos académicos y escribía ficción por las tardes, los fines de semana 
y en vacaciones. Nunca lo hacía durante las que llama horas lectivas 

89	 Vid ASIMOV, I; Memorias, Arpa, Barcelona, 2023.
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ya que entendía que eso habría sido poco ético. Y cuando no estaba 
haciendo ni lo uno ni lo otro, escribía piezas más informales pero con 
rigor científico. Así fue cómo descubrió que le encantaba escribir ensa-
yos sobre ciencia, descubriendo a su través que podía trabajar en varios 
a la vez, y pasar de una obra a otra cuando le viniera en gana. Un genio, 
el bueno de Asimov.

Son suculentas sus reflexiones sobre las charlas y conferencias. Asegu-
ra que las que él daba eran improvisadas. El motivo de hacerlo así era 
darle espontaneidad y recorrido al flujo de pensamiento que surge en 
el acto. Una conferencia escrita en inglés literario para leerse después 
frente al auditorio es un imposible porque el inglés hablado y el escrito 
son dos idiomas diferentes. Suena poco natural.

Además, no es infrecuente que al leerla nos atasquemos en alguna pala-
bra, lo cual añade una nota artificial al momento. Por otra parte, apren-
derse de memoria una conferencia puede eliminar algo de la artificiali-
dad, pero cuesta mucho trabajo y el resultado es que sigue siendo inglés 
escrito y sonando, pues, poco natural. Lo mejor que le podían decir a 
alguien de esta mentalidad era que no daba dos conferencias iguales.

Es de esos académicos a quienes le gusta ver a la audiencia y escucharla. 
Oye las toses, los suspiros, cuando se agitan en los asientos. Todo ello le 
indica en qué estado están los oyentes y así poder descifrar si debe ser 
más divertido, o bien más serio, quizá cambiar de tema, etc.

El apartado “Escritor prolífico” merecería un análisis minucioso.  
Asimov es el escritor más prolífico, sin duda alguna. Escribía de media 
trece libros al año y abarcaba todos los géneros (los que le interesaron, 
claro). Se pregunta cómo puede convertirse alguien en un escritor tan 
prolífico y llega a la conclusión de que la respuesta tiene que ver con 
diversos factores.

El primer requisito es que te apasione el proceso del trabajo literario. 
No es imaginar que escribes un libro o inventar argumentos. Debes 
apasionarte por lo que sucede entre la idea del libro y su conclusión. 
Quienes han escrito libros saben de lo que Asimov habla. El proceso en 
sí mismo es mucho más largo, costoso, duro y desagradecido de lo que 
parece a primera vista. Debes amar el proceso real de escribir, los rasgos 
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del boli sobre la hoja, las teclas sobre la máquina, da igual la técnica 
mientras ames el proceso.

Igualmente, debes amar el proceso que implica dar algo a imprenta: 
hacer un índice, rellenarlo, corregirlo, volver a leerlo todo, corregir, y 
así hasta que quede a tu gusto. Otro de los autores más prolíficos del 
mundo contemporáneo, Stephen King, dice exactamente lo mismo: to-
das las fases del proceso deben apasionarte o, de lo contrario, escribirás 
dándote de puñetazos contra ti mismo. Y si esto pasa, lo más lógico es 
que acabes abandonando, porque los costes superan con mucho los 
beneficios90.

Isaac Asimov es de los que no necesita disciplina para escribir (“puedo 
escribir durante doce horas sin cansarme”) y es inmune a la seducción, 
pues le resbala que fuera haga un día maravilloso. Teme que en esos 
días su hija pequeña llegue llena de entusiasmo y le diga que quiere ir 
al parque. Él va, porque la quiere, pero su corazón queda detrás de él 
“pegado a las teclas de la máquina de escribir”.

Un escritor de veras compulsivo siempre debe estar dispuesto a escribir. 
Como mínimo necesita cuatro horas de soledad ininterrumpida. Pero 
Asimov asegura que hay que escribir siempre, se le interrumpa a uno o 
no (si se quiere ser prolífico). Si no tiene nada que hacer, nuestro autor 
escribe una página o dos en quince minutos. No necesita apenas organi-
zar previamente sus pensamientos. Es un completo genio. Encuentra la 
explicación en que no sólo cuando escribe sino que la mente sigue tra-
bajando cuando está comiendo, paseando o durmiendo. Lo que entra 
en la mente debe permanecer ella, piensa Asimov, por eso nunca toma 
notas. Aunque es sabido que cada maestrillo tiene su librillo, el bueno 
de Asimov merece todos nuestros respetos.

Un escritor prolífico debe amar su trabajo y no quedarse sentado du-
dando sobre la calidad de su obra. De lo contrario, no será prolífico. 
Prepara su primer borrador y los cambios que hace no suelen pasar 
del 5%. Él no ve el libro como una sucesión de palabras sino como un 
patrón donde encajar las distintas partes.

90	 Las reflexiones de King, estas y otras igualmente jugosas, se pueden encontrar en KING, 
S; Mientras escribo, Penguin Random House, Barcelona, 2016 (1ª edición: 2001).
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No elude los problemas de ser un escritor prolífico. La vida social y fa-
miliar se pone muy cuesta arriba, ya que debes estar concentrado en la 
escritura. No te queda otro remedio. Estarás pensando o escribiendo tu 
obra en todo momento, sin apenas tiempo para nada más.

También existe el fracaso, pues cada proyecto supone empezar de nue-
vo y nunca sabes si dará frutos. Un éxito de hoy no garantiza el de maña-
na. Además, escribir es una labor muy solitaria y nadie te puede ayudar 
cuando estás frente a la pantalla.

Habla del famoso “bloqueo del escritor”. Dice que le pasa a veces con 
las novelas de ciencia ficción, sintiéndose profundamente harto y sin 
capacidad de escribir una palabra más. Entonces abre cualquiera de los 
doce proyectos que tiene en marcha a la vez y así evita mirar perplejo la 
hoja en blanco. No se pasa los días y sus noches sacudiendo la cabeza, 
lamentándose por estar falto de ideas. Hace otras cosas y así la mente 
se vuelve a llenar; hecho eso, está en condiciones de volver con éxito a 
la novela. En pocas palabras, mientras algunos descansan descansando, 
Asimov (y yo) descansamos trabajando más en nuestros textos. ¿Cómo 
logra nuevas ideas? Pensando, pensando, y pensando, hasta que siente 
a punto de reventar. No hay otra manera que “pulir el cobre”.

Respecto al estilo, Asimov acuña la teoría del mosaico y la teoría del cristal. 
Hay obras que parecen mosaicos compuestos de vidrieras de colores. 
Son bellos y la luz pasa en fragmentos de colores, pero no podemos 
ver a su través. Un estilo poético o especialmente lírico sería el ejemplo 
perfecto. Puede ser bello pero también denso y en consecuencia arduo 
de leer. En cambio, el cristal no es bello per se pero es transparente y 
por eso permite ver todo lo que sucede fuera. Es un estilo sencillo y sin 
adornos. Idealmente, si lees un libro de este porte, apenas te das cuenta 
de estar leyendo. Las ideas fluyen de la mente del escritor a la mente 
del lector. Escribir poéticamente es complicado pero escribir sencillo 
no lo es menos. Asimov menciona cartas de lectores donde cuentan que 
gracias a sus libros descubrieron que leer era agradable porque lo hacía 
accesible y sencillo.

¿Cuál es el secreto, se pregunta Asimov? No lo sabe a ciencia cierta pero 
aventura una conjunción de tres aspectos: tener una mente ordenada, 
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cierto talento para ordenar los pensamientos, y saber exactamente lo 
que se quiere decir.

Isaac Asimov nos ilustra sobre la importancia de hacerse con una bi-
blioteca. Cuando tuvo dinero para ello, se fue comprando libros, hasta 
llegar a los 2.000. Los divide por temas. Cuando compra libros nuevos, 
elimina los viejos. Si están anticuados o si no los usa, no le valen para 
nada, dado que, como él dice, se ha hecho una Biblioteca para trabajar, 
no para enseñar a las visitas. Maestro absoluto.

No obstante, recuerda una vez más que su mejor referencia es su memo-
ria, dado que es prodigiosa e incluso sus amigos hacen chanza de ello. 
Un libro delicioso, este de Asimov. Es un tópico decirlo, pero nunca 
agradeceré lo suficiente a mi amigo, el filósofo Carabante, que me lo 
haya prestado. Un diez para él y otro diez para Asimov.

47.	� LA UNIVERSIDAD VISTA POR UN JURISTA DE 
NOVENTA AÑOS

Pude conocer a Alejandro Nieto sólo de vista. El cátedro de Derecho 
Administrativo imponía mucho respeto. Uno de los libros más delicio-
sos y significativos sobre la Universidad española se lo debemos a él, 
quien a principios de los ochenta del pasado siglo radiografió los vicios 
y virtudes de la comunidad académica91. Ese libro dejó con el paso cam-
biado a tirios y troyanos.

El profesor Nieto siempre tuvo un compromiso inquebrantable con lo 
público rectamente entendido y no se casó con nadie. Denunció todo 
tipo de tropelías mediante el estudio, la reflexión y la escritura (si es 
que son cosas en verdad diferentes). Siempre fue un sabio, a la par que 
un hombre de difícil trato según quienes tuvieron tal privilegio. Ahora, 
a los noventa años, ha dado a imprenta un librito no menos delicioso 
que el anterior, donde se explaya a gusto. Dos son los campos que nos 
gustaría resaltar aquí. Uno es el relativo a la Universidad y el otro tiene 
que ver con la vida intelectual92.

91	 Vid. NIETO, A; La tribu universitaria, Tecnos, Madrid, 1984.

92	 Vid. NIETO, A; El mundo visto a los 90 años, Comares, Granada, 2022. 
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La visión que expone de la Universidad en este nuevo volumen no ha 
cambiado en lo sustancial de lo que pensaba el profesor Nieto en los 
ochenta (y en los noventa, en los dos mil, etcétera). Entiende que la 
Universidad es un coto cerrado donde los catedráticos han considerado 
y manejado a la Universidad como patrimonio propio, finca privada de 
uso y beneficio personal, donde nunca dan –ni se les piden– cuentas. 
Donde el Estado y los estudiantes nada tienen que decir. Donde, en una 
frase demoledora del autor, el profesor da clase o no la da; lo hace bien o lo 
hace mal: es lo mismo.

Según Nieto, los alumnos venden su silencio, que es complicidad, a 
cambio de un título que se les dará sin que tengan que esforzarse mu-
cho. Hay algunos aguerridos que escogen cumplir honesta y heroica-
mente sus deberes y cargan, en consecuencia, con reproches genéricos 
a indiscriminados. Pero la mayoría pretende conseguir un título sin 
sudar, un papel por lo demás ya muy devaluado. En fin. La patrimo-
nialización goza de excelente salud, pues, como Alejandro Nieto nos 
recuerda, se ha adaptado a todo tipo de resistencias y novedades. El 
instinto de conservación impide que aquellos corten con sus manos la 
rama donde están acomodados.

Sobre estas cuestiones, no he podido dejar de recordar una frase que 
me acompaña desde que la leí en un libro que ya conocemos por estos 
pagos. Es esta: no sentencies ni condenes a ningún alumno por muy mal estu-
diante que sea. No hay casos perdidos. Y si los hay, tu obligación es no rendirte. 
Un profesor que diga a un chico a su cargo que nunca llegarás a nada habla 
sobre todo de sí mismo93.

El otro asunto se refiere a la vida intelectual. El profesor Nieto habla de 
los libros como un devoto de la lectura, que es lo menos que uno puede 
ser en estos tiempos; siempre fueron refugio y consuelo, pero ahora son 
también arietes y puntas de lanza.

Nieto es de los que piensa que, cuando se termina de escribir una obra, 
esta cobra vida propia y, por tanto, el autor se independiza de ella, quié-
ralo o no. Entusiasmará a unos, disgustará a otros, y lo más probable es 
que la mayoría ni sepa de su existencia. La influencia del lector sobre 

93	 Vid. BERUETE, S; op. cit, p. 151. 
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los textos que lee es capital, pues es quien determina su alcance y desti-
no. El libro por sí mismo poco puede, recuerda Nieto.

También dice que una cosa es leer un libro y otra aprovecharlo (doy 
absoluta fe a pies juntillas). De la montaña de papel a veces se saca mu-
cha paja y poco grano. Pero como de antemano no sabemos qué libro 
sí o qué libro no, hay que arriesgarse y echar la caña a ver la pesca que 
ofrece el día.

Nieto considera que el autor debe acercarse al lector, o se arriesga a 
revivir lo que le pasó a, pongamos por caso, Marcel Proust, quien en 
vida fue desconocido y ya muerto se acercaron millones de lectores a 
su obra. Lo explica nuestro autor con una metáfora muy feliz: cuando 
escribamos no dudemos en apuntar bajo y disparar de cerca, sin acrobacias.

Alejandro Nieto también deja algunas reflexiones sobre lo que implica, 
bajo su perspectiva, escribir en España. Lo primero que anota es que 
hay pocos lectores y escasa eficacia a la hora de publicitar los libros. 
Nuestro jurista lo dice mucho mejor: escribir aquí es predicar en iglesia 
de pueblo ante un puñado de devotas adormecidas. Dice que las novelas y 
películas norteamericanas se inspiran en otras anteriores que tuvieron 
éxito y así hasta la náusea. Nosotros hacemos lo mismo pero no con 
nuestros clásicos sino con los de fuera. Ahora estamos abrumados por 
novelas históricas y policiacas. Las empresas señalan la dirección y los 
autores venden sus trabajos al mejor postor. Supongo que es lo que 
tiene la economía de mercado. Así es como explica Nieto el fenómeno 
best-seller, un fenómeno que se entiende por ser el libro que más vende. 
Cualquier libro puede ser elevado a los altares, con la conveniente ope-
ración mercadotécnica de por medio. Alguna vez se cuela algún libro 
meritorio dentro de esa vorágine, pero en fin, no suele ser la norma94.

Desconfía el profesor Nieto, creemos que con toda razón, de las memo-
rias y autobiografías. Este tipo de libros, deudores de la inventiva y la 
imaginación antes que de realidad, vienen a decir que, sin el autor del 
libro, España, Europa o el planeta tierra sería muy diferente. Dicho con 

94	 Quien esté interesado en cómo y por qué este tipo de obras llegan ser lo que son véase, 
entre nosotros, el libro de VILA-SANJUÁN, S; Código best-seller. Las lecturas apasionantes que 
han marcado nuestra vida, Temas de Hoy, Madrid, 2011. 
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otras palabras, se magnifica la vida y obra del autobiografiado. Lo peor 
es que no se cuenta lo que más interés reviste, pues la verdad no es para 
todos los oídos ni conviene que se hagan públicas ciertas cosas.

También nos habla de la soberbia intelectual, de lo perniciosa que re-
sulta, aunque no se proyecta siempre en nuestro ámbito dado que en 
España la obra ajena no estimula ni produce envidia: se desconoce y 
nada puede aprenderse de los demás. No todo es malo, porque para 
el autor la soberbia intelectual tiene sus rasgos psicológicos positivos: 
fortalece el ego (del que vende, al menos) y anima a seguir escribiendo, 
cuando no consuela al marginado, al recordar que Nietzsche o Proust 
dejaron este mundo sin vender una mísera copia de su trabajo. Increí-
ble pero cierto.

Con su edad, nos recuerda Nieto, ya no queda apenas nada de esa so-
berbia intelectual. Tampoco atisba a ningún intelectual real en las le-
tras españolas actuales, siendo como eran especímenes que tenían voz y 
voto en el debate público. Ya nadie cree que sea mérito incuestionable 
e incomparable publicar libros o escribir columnas. Por eso la soberbia 
intelectual, en el adulto, le resulta ridícula.

Alejandro Nieto no puede ni quiere eludir la opinión que le merece el 
estado de cosas actual. Y no es optimista pues piensa que el catedrático 
es un funcionario mal pagado, al que no respetan ni sus propios alumnos, el 
publicista es un plumilla que depende de un empresario, los intelectuales son un 
estamento marginal al servicio de personas e intereses confesables e inconfesables.

48.	� SANTIAGO BERUETE Y LA ENSEÑANZA APRENDÍVORA

Además de lo que hemos comentado más arriba, Beruete tiene algu-
nas ideas que merece la pena traer a colación95. Por ejemplo, que los 
profesores debemos encarnar nuestras ideas en el aula y refugiarnos 
en la franqueza, en la sencillez y en la simplicidad. Sin diálogo genui-
no, la enseñanza se convierte en una farsa, puesto que se produce una 
sordera emocional, anteponiendo consideraciones de todo orden a las 
necesidades reales de los alumnos. Así no vamos a ningún lado, parece 
decirnos Beruete.

95	 Extraídas de BERUETE, S; Aprendívoros�, cit, pássim.
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Docentes frustrados educan, pues acaban por crear, quiéranlo o no, 
alumnos frustrados. De ahí que Beruete recomiende tener una bue-
na vida para convertirnos en buenos profesores, puesto que tenemos 
el privilegio de tener un oficio artesanal que solo permite alcanzar la 
maestría si nos mantenemos aprendices durante toda la vida.

Me encanta la cita con la que empieza uno de sus capítulos. Es de 
Pierre Lemaitre (un escritor francés que merece mucho la pena) y dice 
así: cuando un leñador entra en un bosque con su hacha al hombro, los árboles 
dicen: el mango es de los nuestros.

Uno de los aspectos más preocupantes es el hecho de que la educación 
no parece estar aportando cosas de veras importantes. Saber leer y escri-
bir no acredita que sepas expresar tus ideas y emociones. Tampoco que 
sepas explicar la realidad. La mayor estafa del mundo sería la educativa 
pues todo el mundo va a la escuela y nadie aprende nada de veras ni 
sale mejor preparado para la vida. No va desencaminado el autor y, a la 
vez, se antoja algo exagerado. Esas cosas se han dicho siempre, en todas 
las épocas. Y basta tener ojos y oídos abiertos para poder aprender algo 
nuevo, casi cada día, podríamos aventurar.

También llama la atención sobre el tema de las opiniones que los pro-
fesores se forjan de sus alumnos, dado que estas condicionan nuestras 
actuaciones, hasta el punto de que se llega a hacer realidad y las previ-
siones terminan por confirmarse. Los prejuicios y estereotipos son pe-
ligrosos por dicho motivo. Aclaremos que Santiago Beruete profesa en 
la educación secundaria.

49.	 LA AGITACIÓN COMO MAL CONTEMPORÁNEO

El filósofo Freire ha escrito un ensayo lúcido e incisivo sobre la agita-
ción, ese mal nervioso que va a acabar con nosotros como no le ponga-
mos remedio.

La gran tarea de nuestro tiempo es dejar de huir hacia delante. Pare-
cemos hámsteres uncidos a la rueda (metáfora que emplea el propio 
autor y que está pelín manida). El homo agitatus es el equivalente al ne-
cio, al carente de ciencia, y es el enemigo a batir. Aunque siempre sea 
más fácil hacer risa de la marioneta que darse cuenta de los hilos que 
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la mueven. Freire cita a Nietzsche para hacerle decir que el fin de la 
actividad humana es básicamente irracional.

Tenemos baja tolerancia a la frustración y eso genera todo tipo de pato-
logías, como robar, el trastorno explosivo intermitente o acaparar com-
pulsivamente. No se puede filosofar con hambre y sueño, nos dice Frei-
re, pues la búsqueda de sentido es una tarea para estómagos nutridos.

Por eso frecuentar a alguien que no desea privarse de nada es una tortu-
ra. Él lo resume así: digámoslo claro: una hornada de zampabollos narcisistas 
adictos al turismo de aventura es esencialmente inofensiva. Nada tiene que ver 
el narcisismo con el amor propio. Esa gente que sonríe con los labios y 
sufre con los ojos.

Eso de “hacer cosas”, según Freire, es el eufemismo favorito de quienes 
no consiguen hacer algo significativo. Otra frase que conviene retener: 
observar a nuestros coetáneos zamparse un cachopo en tiempo récord o remontar 
el Bidasoa disfrazados de Espinete nos hace intuir que, en realidad, lo que el 
futuro nos reserva es una generación de impotentes. Por cierto, el corrector 
del Word ha marcado en rojo la palabra Espinete. Me acaba de salir un 
nuevo ramillete de canas.

Freire nos recuerda que hay quienes, como dijo Ferlosio, buscan cons-
truir la bondad propia con la maldad ajena. Nietzsche dejó de creer en 
grandes acontecimientos si estos se presentaban rodeados de muchos 
aullidos y mucho humo. El rito es lo contrario a esos acontecimientos. 
El rito es orden, por eso las religiones se organizan mediante ritos, esos 
largos trabajos mecánicos compartidos; así las personas se mantienen 
quietecitas y pueden dedicarse a profesar el culto.

Freire adolece de cierta exageración en ocasiones. Como cuando nos 
explica lo efectos perniciosos de acudir al gimnasio pues, a su juicio, 
sólo genera obsesión –e incluso odio– hacia el propio cuerpo. Exhibir 
el cuerpo no libera, se hace una esclavitud por la competitividad exis-
tente. Quien va al gimnasio no busca mejor salud o cuerpo más robusto: 
amplía el campo de batalla, en una carrera solipsista de larga distancia. El 
deporte se vuelve una actividad carente de finalidad, solo importa que 
no pare de aumentar y que ese aumento se mida. Y así sucesivamente. 
Preferimos creer la nada a no creer. Rendir siempre y no rendirse nun-
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ca. También se pueden vivir esas cosas sin obsesiones, sólo como una 
forma de estar bien y encontrarse bien con uno mismo.

Tenemos que vivir una época donde la subversión no solo se tolera sino 
que se fomenta. Toda ley incita a la transgresión. De ahí que muchos 
profesores de universidad estemos deseando que nos cancelen, que 
persigan nuestras obras y que nos censuren. Vicios privados, virtudes 
públicas. Pero todo lo que sea agitación exterior es impotencia interior. 
Eso parece decir Freire, apoyándose en el pensamiento de Julián Ma-
rías (en España no se dice lo que pasa sino que pasa lo que se dice); en el de 
Russell (no confundir la letra tamaño doce con la verdad); y en el de Schiller 
(vive con tu siglo pero no seas obra suya).

Me ha parecido muy curioso saber lo que hacían los maestros en los 
talleres medievales: un juramente mediante el cual se comprometían 
a mejorar las habilidades de sus alumnos y no aprovecharse de ellos 
convirtiéndolos en mano de obra barata. Sobre todo, por cómo siguen 
algunos próceres escribiendo libros, con demasiadas dosis de “inteli-
gencia colectiva”.

También tiene para quienes sean lectores compulsivos. Dice el filósofo 
que no es el libro sino el lector porque la agitación lectora tiene sus 
consecuencias y no son precisamente buenas (aunque no dice cuáles). 
Cita a Jünger para hacerle decir que el que debe preocuparnos no es 
el hombre sin cultura sino el hombre deformado por la cultura. Acaba 
embistiendo a este tipo de personas con este aserto: poderosa es la persona 
que sabe contenerse. Tratar de contarlo todo es la forma más rápida de romper 
el hechizo y abolir el misterio que rodea a cualquier persona; como dice el viejo 
refrán: habló el buey y dijo mú.

Sobre estas cuestiones, no puedo estar de acuerdo. ¿Qué pasa si una 
persona es torrencial y habla o escribe mucho? ¿Es menos persona? ¿Es 
menos “apta”, según los cánones de Freire? ¿Y quién es él y qué cánones 
son esos? ¿Acaso son de obligado cumplimiento?

El filósofo deja, acto seguido, algunas ideas meritorias respecto del su-
frimiento. Freire es de los que piensa que el sufrimiento no es bueno 
per se y es dudoso que podamos sacar algo bueno de él. Como cuando 
dice que a la altura de la montaña le da igual lo mucho que te hayas 
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esforzado puesto que el esfuerzo que va acompañado de dolor puede 
tener su mérito pero no es necesariamente útil. El dolor te convierte en 
un animal herido, sombrío, lúgubre, revirado.

Más adelante vuelve a la carga con sus particulares obsesiones. En al-
gunas tiene razón (“la verdad no surge de la simple obstinación”) y en 
otras, no (“el talante obsesivo de una investigación no da cuenta de su 
profundidad”). Otras, son certeras: quienes promueven la agitación no 
suelen caer en ella. Esto me recordó a esos directivos de las principales 
empresas de Silicon Valley, que llevan a sus hijos a colegios donde se en-
seña de forma tradicional, sin tablets ni demás zarandajas. El mal menor 
suele coincidir con el mal del prójimo.

Freire prosigue con sus invectivas. Dice que es más fácil rendir culto a la 
idea muerta que mezclarse con la polimórfica realidad mundana. Y que 
también es más fácil “abandonarse a la poltronería libresca que dejarse 
contaminar por el mundo”. Ya se sabe: dentro de las dos categorías de 
filósofos que existen –contemplativos y activos– él toma partido por los 
segundos porque de nada sirve muchos libros apolillados pudriéndose 
en un rincón, y de mucho menos el saber libresco que se agota en sí 
mismo, incapaz de ser útil extramuros de la academia.

Recordemos: para la gente de a pie es válido lo que funciona en la prác-
tica e inválido lo que no. Según Freire, para los académicos lo que solo 
funciona en la práctica es inexistente. Con el debido respeto, decir eso 
y no decir nada es lo mismo, aunque se parapete en la cita de Taleb, 
un escritor admirable por lo demás. Freire une esto, sin solución de 
continuidad, con la crítica tanto a la noción de libertad total como de 
la soberanía, pues se nos hace creer que todo lo podemos, a la manera 
decisionista de Carl Schmitt (¿?).

No obstante lo dicho, el filósofo se enmienda a sí mismo la plana, cuan-
do dice que debemos discutir nuestras propias ideas para saber si tie-
nen solidez, pero como sólo buscamos confirmar lo que ya creíamos 
previamente tal tarea deviene imposible o directamente inútil; y acaba 
citando a Jünger, quien sostuvo que las razones son solo la piel fina de lo 
irracional.



IGNACIO ÁLVAREZ RODRÍGUEZ 127

Vivir en guerra con tus propias entrañas, que dijo Machado. La guerra 
civil con la psique, como decía Santayana. Así vivo yo, pero no parece 
que Jorge Freire se dé por aludido, dado que sigue con su mantra, ora 
repitiendo frases más que manidas que no se compadecen con la reali-
dad (las peores ilusiones políticas suelen urdirse con buenos sentimientos), ora 
desplegando extravagancias que no son sino refrito de frases ya conoci-
das (del letargo introspectivo solo salen monstruos).

Hay que hacer las cosas con gracia, con maña, con arte y elegancia. No 
es fácil, dice el filósofo. Vaya novedad. Si hacemos las cosas con cabeza 
y corazón, eso se aproxima sobremanera a la inteligencia. Otro Medite-
rráneo descubierto. No hay nadie que nos persiga. El discurrir filosófico 
nos ayuda a sanarnos por nuestra cuenta. Primero hiere y después cura. 
Al menos eso dice Jorge Freire.

La lectura del libro de Freire conduce a pensar que tenemos que inten-
tar que los alumnos se interesen por algo que no sea ellos mismos. Ahí 
reside el quid de la cuestión. Tampoco es huero el esfuerzo que se haga 
por entender dos cosas. Una, que en no pocas ocasiones la creatividad 
se da extramuros de la Universidad y no hay que rasgarse las vestiduras 
por ello. Dos, que la vida universitaria depende de la personalidad de 
quienes la integran, tanto de profesores como de alumnos, y no de la 
institución (esta “por sí misma” no es nada).

La vida intelectual que caracteriza la Universidad adopta un rasgo esen-
cial: el hombre intelectual no la quiere como medio sino como fin, no 
desea triunfar en el mundo exterior sino que le acrezca interiormente. 
Una persona, el intelectual rectamente entendido, tiene suficiente altu-
ra de miras como para saber que en su disciplina nada nació ayer y que 
no puede rehusar las exigencias que plantea el hoy96.

50.	 EINSTEIN TENÍA ALGO QUE DECIR

Albert Einstein pudo explayarse respecto de algunas cuitas universita-
rias. Dejó un párrafo aleccionador al respecto. Decía el bueno de Eins-

96	 Tomo estas últimas ideas de JASPERS, K; La idea de la universidad, EUNSA, Navarra, 2013. La 
creación original del que luego fue el texto completo se hizo en tres fases no consecutivas 
a lo largo de los años 1923, 1946 y 1961.
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tein que numerosas son las cátedras pero escasos los profesores sabios 
y nobles y también numerosas son las aulas pero pocos los jóvenes que 
realmente tienen sed de verdad y justicia. Se pregunta acto seguido si 
no ha sido siempre así y seguirá siéndolo y la respuesta que se ofrece es 
afirmativa. El genio tenía, una vez más, toda la razón97.

Otra idea que conviene retener es que, para él, la enseñanza tiene más 
que ver con el contacto estrecho entre profesores y alumnos y no tanto 
con los libros de texto. De esta guisa, el discente podrá recibir un senti-
miento vivo de lo bello y de lo moralmente bueno. En caso contrario se parece más 
a un perro bien amaestrado. La educación debería ser vista, según Einstein, 
más como un regalo que como una amarga obligación. La educación es 
el legado de las generaciones que nos precedieron, de cuyos esfuerzos 
somos depositarios y transmisores, una herencia a respetar, desarrollar 
y entregar fielmente a nuestros hijos y alumnos, para que estos a su vez 
hagan lo propio y así sucesivamente.

51.	 CORAJE ESTOICO Y UNIVERSIDAD

Ryan Holiday alimenta nuestro coraje. En su primer libro de la saga de 
las cuatro virtudes esenciales (templanza, sabiduría, coraje y justicia) 
nos ilustra sobre algunos perenes consejos que bien nos valdría aplicar 
en nuestro día a día.

El General Marshall era de la opinión de que no hay que combatir el 
problema sino decidirlo, resolverlo. El miedo quiere que nos pasemos 
la vida pensando sobre qué hacer. Marshall tenía claro que había que 
actuar de una vez por todas. Con otras palabras: decidir y llevar a tér-
mino lo decidido. Y que caigan bombas. ¿El motivo? Que lo que no 
cambias, lo eliges.

El General Mattis, al ser preguntado sobre qué le quitaba el sueño, res-
pondió: de noche, soy yo el que quito el sueño a la gente. Los espartanos 
no querían saber cuántos enemigos había sino dónde estaban. Incluso 
pueden matarnos pero no vencernos. Me pegarás de latigazos, pero lo 
harás en una espalda erguida. No podrás montarte encima. Luchan-
do nos ayudamos a nosotros y a los que vendrán después. Un hombre 

97	 Vid. EINSTEIN, A; Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona, 2020 (8ª edición), p. 27 y ss.
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con coraje forma una mayoría. De ahí que cuando alguien pedía ayuda 
militar a Esparta, los espartanos no enviaban efectivos: enviaban a un 
comandante espartano.

Asumamos nuestras elecciones y decisiones. Sin excusas, sin excepcio-
nes, sin subterfugios. Como dijo Joan Didion: aceptar la responsabilidad 
de la vida propia es la fuente de la que brota el respeto a uno mismo. Magistral. 
Tenemos que hacernos responsables de todo lo que decidimos. Firmar 
con nuestro nombre lo que hemos escrito. Nuestro coraje debe decir: 
lo hago a mi manera, según mi código, da igual lo que digas. No me 
someto.

Seguiré escribiendo libros, aunque algunos me digan por los pasillos de 
la facultad que debo cuidar lo que publico, que debo procurar llegar 
a su edad con salud mental, y no sé cuántas patochadas más. No me 
doblego. No me arredro. Como dijo De Gaulle: soy demasiado pobre para 
inclinarme.

La fortuna favorece a los valientes. No hagamos planes pequeños. Pero 
sepamos la diferencia capital que media entre audacia y temeridad. La 
primera siempre deja segundas opciones. La segunda es un tiro al aire 
que puede conducirnos a la destrucción total. Es preferible hacer bue-
nas apuestas a diario, con seguridad. Las grandes decisiones, las deci-
siones extremas, no dejan margen de opción en realidad. Es acercarte 
al precipicio a marchas forzadas. Thelma y Louise no eran valientes, eran 
dos suicidas. Y lo sabían.

Personajes históricos como Roosevelt nos legan acciones e inspiración. 
Creía en sí mismo y también creía en algo más grande que él mismo. Se 
hizo hombre y se acabó el niño. Le importó sacar a su país y al mundo 
occidental del atolladero. Como le sucedió a De Gaulle. Los fracasados 
siempre se reúnen en capillitas para hablar de los triunfadores. Qué frase más 
certera nos regala Holiday.

De nuevo me vino a la mente lo que me han dicho algunos en los últi-
mos tiempos (no trabajes tanto, no publiques tanto, no sigas por ahí), 
pero claro, sucede que los miedosos, envidiosos, acomplejados y demás 
ralea se matan por convencernos de que es inútil hacer nada. De esto 
en la Universidad sabemos un rato, por desgracia, puesto que “los aca-
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démicos siempre han utilizado su considerable inteligencia para entur-
biar las aguas en vez de aclararlas”. Amén.

Pero hay más, esta vez en forma de preguntas: ¿acaso alguien ha con-
seguido nunca nada en un ámbito que no le importase?, ¿alguien ha 
hecho lo que cree que debe hacer desde la ironía? Debemos triunfar 
sobre el cinismo y la indiferencia y que no nos arredre la grandeza. El 
nihilismo es la filosofía del perdedor. Actuar puede dar o no resultado. 
No actuar es directa e irremisiblemente fracasar.

Las personas realmente valientes suelen ser discretas, porque el coraje 
exige riesgo, si, pero el necesario. Por eso Aristóteles pudo decir algo 
así como que el coraje es el punto medio entre la cobardía y la impru-
dencia. Son personas moderadas, que actúan con cautela y cuidado, 
atributos estos complementarios, no antónimos.

Eso no existe en francés es lo que respondía Napoleón a una persona que 
le dijo que un problema era irresoluble. Hablando de todo un poco, 
también debemos cuidarnos de la violencia sin ton ni son. Pero fíjate en 
esta frase: “la violencia casi nunca es la respuesta, pero cuando lo es, es 
la única”. No sobrevivimos si no nos protegemos. Hasta el más pacifista 
comprende que puede serlo gracias a que otros son pragmáticos.

¿Quieres acordarte de quién eres? Recuerda quienes son tus héroes. 
También los hay cotidianos, anónimos. Por ejemplo, ese ejemplo de 
valentía que te dice: “he hecho lo que habría hecho cualquiera”. Si eso 
fuera verdad, nos dice Holiday, no le daríamos tanta importancia. Lo 
heroico, al final, es muy simple: arriesgarse por alguien. No pelees. Pero 
si peleas, resulta temible para tu enemigo. El ejemplo más asombroso es 
el deportista que hace crecer a su equipo.

Hoy en día vivimos una era de grandes acontecimientos y pequeños 
hombres, parafraseando a Churchill. Claro que siempre habrá pusilá-
nimes brillantes, como Bertrand Russell, que dijo aquello de mejor rojo 
que muerto. Hay algo mucho peor que morir y es vivir como una rata 
acobardada. Prefiero luchar como hombre libre que vivir como esclavo 
rico, como hicieron los Espartanos, esos a quienes sus mujeres decían, 
cuando iban a la batalla, vuelve con tu escudo o sobre él.
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Que se marchen los demás, yo me quedo. Que huyan, yo intentaré arre-
glarlo. No deja de ser muy gracioso que a los nihilistas, que no tienen 
esperanza en nada, les decepcionen profundamente las personas. Nos 
negamos a aceptar que no podamos hacer algo al respecto, le daremos 
sentido al sufrimiento que nos ha tocado en suerte. Sabemos que lo 
sabemos: nuestro carácter es nuestro destino. Si cedemos al miedo, nos 
estaríamos negando a nosotros mismos. Negaríamos lo que hemos lo-
grado y donde hemos llegado. Si te hablo hoy aquí es porque he supe-
rado cosas que, parafraseando al replicante, tú no creerías.

No escribo libros para que no se lean. No creamos cosas salvo para usar-
las. Vota en conciencia, no tengas miedo a la verdad. Actúa en conse-
cuencia. Todos acabamos por tener mal concepto de nosotros mismos 
por no haber sido soldados98.

52.	 JORDI LLOVET Y LA UNIVERSIDAD QUE DEJA ATRÁS

Jordi Llovet es un humanista que fungía como catedrático de Univer-
sidad hasta que se le ofreció un plan de prejubilación que, después de 
cuarenta y tres años dedicado ininterrumpidamente a la Academia, no 
quiso, no pudo o no supo rechazar. Una pena para la Universidad, la 
verdad sea dicha. Ha escrito un par de libros muy buenos sobre los sa-
beres universitarios y el magisterio académico99.

En el primero de ellos deja una profunda reflexión sobre el estado de 
la Universidad que conoció y que acabó dejando. Recuerda cómo los 
estudiantes de primer curso eran, ante todo, víctimas de los planes de 
estudio de secundaria, creando su situación de ruina cultural.

No diré lo contrario puesto que no lo pienso, pero de alguna manera 
siempre hemos estado en estado de ruina y somos nosotros, los intere-
sados, quienes debemos salir –o intentarlo, siquiera– de ahí, haciendo 
acopio de libros, lecturas, películas, viajes y, en suma, de todo artefacto 
cultural que nos lleve al conocimiento.

98	 Las reflexiones anteriores se han inspirado en el trabajo de HOLIDAY, R; La llamada del 
coraje, Penguin Random House, Barcelona, 2022. 

99	 Hablamos del ya citado LLOVET, J; Adiós a la�op. cit; y LLOVET, J; Mis maestros, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2022.
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Le llamaba mucho la atención a Jordi Llovet en sus últimos años de pro-
fesor que los estudiantes no considerasen necesario hacerse con una 
biblioteca. Tampoco discutiremos el aserto, aunque quizá convendría 
alguna dosis de realismo: ¿o es que todos los estudiantes universitarios 
de antes se construían bibliotecas? ¿En un país donde se pasó penuria 
económica, de veras que los estudiantes que iban a la Universidad se 
podían permitir tal dispendio, por más que fuese un dispendio bien 
gratificante?

Llovet dice que la mayor máxima que le transmitió uno de sus maestros 
era la de que los profesores empiezan enseñando más de lo que saben, 
después enseñan lo que saben y finalmente enseñan lo que los alumnos 
son capaces de entender. No es mala idea.

Se opone a cualquier posibilidad de reflexión profunda con los requisi-
tos de la burocracia pendiendo sobre nuestras cabezas y surge la duda 
de si la Universidad habrá dejado de ser refugio de perspectiva tras-
cendental para convertirse en el lugar donde la principal idea es evitar 
tener ideas.

Si uno compara los ejemplos de ahora con los antes, las cosas se han 
torcido sin lugar a duda. Durante la hora de clase uno debe enseñar 
todo cuanto pueda enseñarse en esta vida, no sólo el programa. Esta 
idea se la dio José Manuel Blecua a nuestro autor y bien que hizo, por-
que de esta manera ha podido llegar a Llovet y de Llovet a nosotros. Por 
eso leemos libros: para decirles a nuestros congéneres dónde pueden 
encontrar pan.

Varias veces hemos reflexionado sobre la imbricación entre Universi-
dad y sociedad. También lo ha hecho Jordi Llovet. Para el humanista, 
rara vez la sociedad se ha preguntado qué estudian o a qué se dedi-
can los estudiantes universitarios, todo el mundo acepta que se están 
formando para ofrecer servicios imprescindibles (médico, arquitecto, 
abogado). El asunto se vuelve más enrevesado cuando esas personas 
estudian la dialéctica socrática, aprenden a traducir la obra de Proust, o 
los contornos de la Historia del Arte, pues no los vemos “útiles”.

No obstante, eso es algo moderno, pues en la antigüedad clásica, roma-
na, medieval, renacentista o ilustrada nadie les tildaba de indeseables, 
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más bien al contrario, se consideraba que el trabajo intelectual era de 
los mejores que un ser humano podía tener. Es conocida la respuesta 
que ofreció T.S Eliot cuando le ofrecieron una cátedra en Oxford en 
1920: quiero mucho a esta universidad pero no quisiera estar muerto.

Llovet también cuenta una jugosa historia protagonizada por Susan 
Sontag que demuestra ser un personaje puramente ensoberbecido –al 
que también caló Taleb– que no cesaba de intervenir en el turno de 
palabra del seminario. De esos “intelectuales” que pretenden epatar, 
que todo lo que dicen es más por lucimiento que por sabiduría. Al hilo 
de la cuestión, recuerda a Petrarca quien dijo que las letras, en efecto, son 
instrumentos de locura para muchos, de soberbia para casi todos, salvo que, cosa 
extraña, terminen descansando en un alma buena y bien dispuesta.

53.	 MAFIA Y UNIVERSIDAD

No se asuste el lector. Nadie dice que sean lo mismo, siquiera que se 
parezcan. Tampoco que tengan prácticas similares. La Mafia es una cosa 
y la Universidad otra. Dicho eso, Louis Ferrante, ex-mafioso, da algunos 
consejos para que cada cual juzgue si son extrapolables a sus ámbitos 
personales y/o profesionales100.

Primer aserto: El trato se cierra en el césped y el contrato se firma en la oficina. 
Nosotros podríamos decir que el trato se cierra en el aula y la guía do-
cente la elaboro en el despacho. Materializamos a diario en clase lo que 
he pergeñado en el papel. Por eso la Universidad la hacemos docentes 
y discentes, con ese necesario margen flexible que viene de trabajar con 
humanos.

Segundo aserto: no reprender a nadie en público, sino en privado (si es que 
hay que hacerlo). Ejemplo prototípico: grupito que está fumando un 
cigarro fuera y siempre llega unos minutos tarde a clase, con todos los 
compañeros ya sentados. Acercarse y decírselo, no hacerlo cuando es-
tén delante de todos. Ya se sabe que Talleyrand dijo que la lengua se 
concedió para ocultar lo que pensamos.

100	 Vid. FERRANTE, L; Aprenda de la mafia para alcanzar el éxito en su empresa (legal), Random 
House, Barcelona, 2012.
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54.	� VALLE-INCLÁN NO FUE BUEN ESTUDIANTE DE DERECHO

Fernando Savater y Sara Torres cuentan en un librito delicioso algunas 
vidas y costumbres de grandes escritores. Uno de los protagonistas es el 
escritor español Valle-Inclán101.

Nos cuentan que Valle acude a la Facultad de Derecho de Santiago y 
la vida de la ciudad le encanta pero mucho menos la carrera. Apenas 
va a clase; cuando va se le hacen interminables; holgazanea bastante 
y, al toparse con el muro de esa asignatura llamada Hacienda Pública, 
decide dejarla. Se va a Madrid y luego a México, a buscar fortuna como 
periodista, cosa que acaba logrando pues tiene éxito en la empresa. 
Regresa a su Galicia natal, a Pontevedra, y los vecinos al verle le dicen 
que se afeite las barbas y la melena. Él les responde que lo hará cuando 
a ellos les sierren los cuernos.

Valle-Inclán es de los que escribe en la cama, todas las mañanas, hasta 
la hora de almorzar. Es pobre y pasa estrecheces. No es bebedor ni pega 
sablazos, ni sueña con sus obras en lugar de escribirlas. Por ello no se le 
puede calificar de bohemio, lo cual resulta paradójico en un autor que 
produjo esa obra cumbre que es Luces de bohemia, cuyo protagonista, 
Max Estrella, es un escritor que se ha quedado ciego y vive en la miseria.

En fin, que si eres un alumno de Derecho no desesperes. Quizá puedas 
ganarte la vida como escritor.

55.	 DIÁLOGO EN EL INFIERNO

En este librito delicioso que pone a discutir a Maquiavelo y a Montes-
quieu y en cuyo prólogo Revel nos explica que sirvió de inspiración a 
quien escribiera los Protocolos de los Sabios de Sion, Maurice Joly hace que 
los dos genios de las ideas políticas entablen tertulia sobre los más vario-
pintos asuntos, también sobre la Universidad.

Según Joly, Maquiavelo diría que las universidades deben estar bajo la 
dependencia absoluta del Estado, a fin de que el gobierno pueda dirigir 

101	 Tomo el relato de los hechos de SAVATER, F; y TORRES, S; Aquí viven leones. Viaje a las 
guaridas de los grandes escritores, Debate, Barcelona, 2015, p. 51 y ss.
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el espíritu de la juventud. También propondría eliminar toda cátedra 
de Derecho Constitucional, a la vez que se debe enseñar, y de forma 
apologética, la historia contemporánea, para infundir en las genera-
ciones futuras la devoción y veneración del Príncipe. Los profesores 
dictarían cursos “libres” al socaire del reclamo gubernamental. Hay que 
educar en el respeto a las instituciones establecidas, esto es, en el amor 
al Príncipe.

Combate la enseñanza libre, pero es consciente de que proscribirla 
abiertamente es imposible. Existen en las Universidades muchos pro-
fesores cuyos ratos de ocio podrían ser empleados en esa instrucción 
pública afecta al régimen102.

¿No pasa algo parecido hoy en España? Siempre nos quedará filosofar 
pues la filosofía, como dice el profesor Carabante, está en plena forma 
y es, precisamente, lo que requiere el Derecho en la actualidad para 
poder tener algo que decir en estas vidas posmodernas tan nuestras (y 
vacías en ocasiones)103.

56.	 NIETZSCHE Y LA UNIVERSIDAD

En su Crepúsculo de los ídolos, el filósofo alemán deja una píldora acerca 
de lo que llama “un examen de doctorado”. Se pregunta sobre la tarea 
de la Universidad y se contesta que hacer del ser humano una máquina, 
lo cual se logra aburriéndolo. ¿Cómo? Mediante el concepto del de-
ber y mediante filólogos enseñando a “ser empollones”. El ser humano 
perfecto es, así, al que se educa para ser funcionario del Estado, quien 
aplica la filosofía de Kant: el funcionario del Estado que juzga a otros 
funcionarios del Estado104.

Supongo que en nuestros días se puede detectar que parte de los alum-
nos quieren opositar, pero el trabajo de sangrado previo ya se ha hecho: 

102	 Vid. JOLY, M; Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, Muchnik Editores, Barce-
lona, 1974.

103	 Vid. CARABANTE MUNTADA, J.Mª; Perfiles filosóficos. Hombre, Sociedad y Derecho en el pen-
samiento contemporáneo, Aranzadi, Cizur Menor, 2022, p. 13 y ss.

104	 Vid. NIETZSCHE, F; Crepúsculo de los ídolos, Tecnos, Madrid, 2022, p. 123 (original de 1889).
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ser funcionario del Estado es, en buena medida, obedecer. Y a obedecer 
es a lo que se les ha enseñado en un aula. Aunque algunos dicen que las 
nuevas generaciones ya no obedecen a nada ni a nadie, ya no recono-
cen las fuentes de autoridad que tradicionalmente existieron. El maes-
tro, la familia, la parroquia. Los terceros lugares, al mejor decir de Lasch.

57.	 JOSÉ LUIS ARANGUREN Y LA UNIVERSIDAD DE ANTAÑO

Decía Ortega y Gasset que hay tener en cuenta el principio de educación, a 
saber: toda institución educativa depende mucho más del aire público 
en el que flota que del aire pedagógico que produce artificialmente 
dentro de sus muros. ¡Cuánta razón tenía el conductor del flamante 
Georges Irat!

José Luis Aranguren también lo dijo con sus propias palabras: la Univer-
sidad no está por encima de la cotidianidad social, separada y cerrada, 
sino que tendrá que abrirse de par en par y ponerse al servicio del país 
(y no al revés).

Él ya preveía en 1962 que el modelo de sabio y de maestro se estaba ori-
llando en favor del investigador; con otras palabras, los modelos anti-
guos se dan de lado y el humanista se ve sustituido por el técnico. La 
docencia que despuntaba en aquellos días era una docencia basada en 
el seminario, donde el alumno, a modo de planta, se desarrolla gracias 
a las semillas sembradas105.

Aranguren ya vislumbraba lo que la realidad posterior ha demostrado 
indiscutible. Por un lado, el claro predominio del papel del alumno. 
Por otro, la ruptura de la relación entre maestros y discípulos. Final-
mente, los mayores empezaban a imitar el estilo y modo de vida de 
los más jóvenes. En consecuencia, la docencia universitaria, que había 
seguido el modelo unidireccional del maestro hacia el alumno, ahora 
toma un camino de doble dirección: los profesores ahora se limitan a 
enseñar métodos y técnicas, y empiezan a aprender de los alumnos, 
dejándose influir por estos.

105	 Vid. ARANGUREN, J.L; El futuro de la Universidad y otras polémicas, Taurus, Madrid, 1973, 
p. 30 y ss.
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Dice Aranguren que “si el profesor es juvenil pero superficial, se tradu-
ce en la búsqueda afanosa de popularidad estudiantil, en la aceptación 
del papel de representante y portavoz, sin crítica, de las aspiraciones de 
los alumnos”. Y dice muy bien. En fin, el filósofo cree que el profesor 
debe hacer frente a dos problemas: franquear la distancia que le sepa-
ra del alumno para poder comunicarse con él y profundizar en este 
aprendizaje, suministrado por quienes han acudido, paradójicamente, 
a aprender106.

¿Cómo salvar esta distancia? El profesor, a puro esfuerzo de traducción 
o comprensión, debe hacer lo posible, ayudado por esos “peldaños do-
centes intermedios”, por ser personas que están más cercanos en edad 
y vivencias a los alumnos (ayudantes, adjuntos, colaboradores y demás 
sufrida clase obrera). Al destruirse el modelo de maestro, ahora los es-
tudiantes, no obstante lo dicho, deberán ir haciéndose por su cuenta, 
de ahí que Aranguren diga que la nueva Universidad “no será idílica” 
aunque siempre habrá románticos guiados por el desinterés, el amor, la 
alegría y, en suma, una auténtica vocación, alma y espíritu imperecede-
ro de la mejor universidad.

Aranguren volvía a ser visionario cuando analizaba el problema del 
control intelectual del profesorado. Como no existen dispositivos que 
controlen esto, decía el filósofo, el profesor se va abandonando, estudia 
cada vez menos y pronto sus saberes quedan obsoletos, sin información 
nueva que renueve lo aprendido en su día para aprobar la oposición.

Tampoco es que los alumnos le exijan mucho, recuerda Aranguren. La 
auténtica Universidad es aquella a la que su sociedad presta atención. 
Y esto ni pasaba ni pasa. El profesor, el intelectual, carece de prestigio. 
No parece importar más que para preguntarle qué tal los tres meses de 
vacaciones (esa gran mentira, por lo demás). El diálogo sereno es el 
sentido mismo de la Universidad y no hay ningún formato académico 
que realmente lo promueva (seminarios, congresos, jornadas y simpo-
sios están pensados para otras cosas, como hacer contactos, demostrar 
quien ostenta el poder, o ayudar a algún amigo a que tenga cierta visibi-
lidad académica o ingrese unos euros, nunca muchos). El profesorado 

106	 Vid. ARANGUREN, J.L; El futuro�, cit, p. 36 y ss.
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español es, en definitiva, hombre de cabeza muy gorda y cuerpo sumamente 
delgado, casi inexistente.

58.	� LA UNIVERSIDAD DURANTE EL FRANQUISMO

El prestigioso historiador Julio Gil Pecharromán señala que en la en-
señanza universitaria de 1946 en adelante eran los falangistas quienes 
controlaban los planes de estudio y se encargaban de hacer saber a los 
estudiantes que pertenecían al sindicato SEU. A la Iglesia le estaba re-
servado vigilar la ortodoxia católica de profesores y alumnos así como 
de los contenidos docentes; también de los centros propios que crearon 
(por ejemplo, el CEU, la Universidad de Deusto o la Universidad de 
Navarra, esta última fundada por el Opus Dei en 1952).

A partir de 1951, el hecho de unir el sistema educativo al nacional-cato-
licismo ya no es tan fuerte, por mor de la llegada de Ruiz Giménez al Mi-
nisterio de Educación, quien se rodeó de un grupo de intelectuales de 
la Falange que procedían del ámbito universitario y conocían de sobra 
las cuitas académicas (Laín Entralgo, Tovar, y Fernández-Miranda)107.

59.	� DOS MODELOS DE PROFESOR

Siguiendo a Esteban Bara podríamos hablar de dos modelos de profe-
sor dentro de la Universidad. Por un lado el que responde al modelo 
liberal y por otro el que lo hace respecto del modelo comunitarista108.

El modelo liberal se nutre de la filosofía kantiana, tamizada por el pen-
samiento de Rawls. Este modelo ensalza la autonomía y la libertad mo-
ral de la persona, por lo que la educación que reciba debe reforzar tales 
valores. Cada alumno goza de libertad y autonomía y el profesor debe 
contribuir a consolidarlos.

No es que no se hagan críticas de todo orden provenientes de plumas 
tan diferentes entre sí como la de Marx, Rousseau o Foucault (que pue-
den resumirse en una: tal libertad no existe por estar coaccionada por 

107	 Véase su libro de referencia: GIL PECHARROMÁN, J; La estirpe del camaleón. Una historia 
política de la derecha en España (1937-2004), Taurus, Madrid, 2019.

108	 Vid. ESTEBAN BARA, F; Ética del profesorado, Herder, Barcelona, 2018. 
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múltiples factores), pero se arrumban en pos de una maximización de 
esa libertad. Mejor equivocarnos persiguiendo la libertad de nuestros 
alumnos que no acertar cercenándola.

El modelo comunitarista, por su parte, bebe del esquema aristotélico 
y otorga una importancia cualitativa a la comunidad. Los autores más 
destacados de esta corriente son MacIntyre, Taylor, Sandel y Walzer, 
quienes critican con dureza los postulados rawlsianos. Aquí, el alum-
no será enseñado en los valores de una comunidad concreta, a la que 
pertenece y en la que se integrará después de su educación (o ya está 
integrado y, en tal caso, tales valores se refuerzan). Moralmente hablan-
do, se desarrollan a unos valores y no otros. Por ello, la enseñanza es un 
rito iniciático y preparatorio mediante el cual se enseña al discente los 
principios que rigen su comunidad.

¿Qué es más importante? ¿Que haya personas satisfechas o que haya 
buenas personas? ¿Es que acaso hay que elegir? Las personas no existen 
ni subsisten en un vacío, siempre se dan en comunidad, pero de ahí a 
convertir al profesor en un apologeta media un trecho que no puede 
recorrerse salvo que se quiera destruir el fundamento básico de cual-
quier institución universitaria que merezca la pena. El docente no debe 
transmitir opciones morales concretas, haciendo votos en público por 
las “buenas” sobre las “malas”, ni dar mítines políticos, pues eso falta-
ría al respeto a los alumnos y a la propia institución. Pero todo centro 
educativo pretende mejorar a quienes acuden a él. O nos mejora como 
seres humanos o flaco favor nos hace. Recuerda Somosaguas109.

El profesor que asume delante de sus alumnos que es ignorante y les 
muestra el esfuerzo que desarrolla para dejar de serlo, probablemente 
sea el que más cala: mostrarse como el eterno aprendiz que es. Somos 
artesanos, en el sentido de que mantenemos un diálogo constante entre 
práctica concreta y pensamiento, el cual germina en hábitos, que a su 
vez nos ayudan a establecer soluciones a los problemas que van apare-

109	 La Universidad española ha tenido, como el resto de las universidades, sus momentos 
de tensión política, reivindicaciones, huelgas, manifestaciones e incluso cierta represión 
policial (“los grises”), pero han sido hechos aislados dentro de unos campus universitarios 
en líneas generales tendentes a la paz social. Vid. CARABANTE MUNTADA, J.Mª; Mayo 
del 68�, cit, p. 32 y ss.
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ciendo. Como dijo Humboldt, “solo la ciencia que brota del interior y 
arraiga en él transforma el carácter”110.

Dicho en palabras de Borgna, los profesores no podemos dejar de reflexionar 
sobre las palabras que decimos y oímos, así como acerca de las emociones y temo-
res de alumnos y compañeros, sin olvidarnos de las nuestras, así como respecto 
de las involuntarias simpatías y antipatías, tanto más peligrosas cuanto más 
subterráneas111.

60.	 ¿EL SABER HUYE DE LA UNIVERSIDAD?

Jorge Freire dice en su último libro que hay que cultivarse y aprender, 
pero huyendo de la academia112. Es decir, huyendo de la Universidad. 
Dice que no hay trituradora de talento más efectiva, debido a las jor-
nadas agotadoras, las jerarquías degradantes y los salarios de miseria. 
Supongo que tiene su parte de razón, aunque habría que preguntarle si 
ha tenido experiencia en la Universidad y si pudo desplegar su induda-
ble talento, si trabajó a golpe de latigazos, si no tuvo la suerte de tener 
jefes buenos y si siempre cobró mal. Dicho lo cual, se puede compartir, 
hasta cierto punto, la crítica de fondo.

Parafraseando al autor, si el capitán Burton dijo que la Universidad de 
Oxford era un estercolero de cobistas y aduladores, ¿qué habría dicho 
de conocer Somosaguas? Se responde con cierto atrevimiento: en So-
mosaguas no sólo anidan algunas corrientes perniciosas en Ciencias 
Políticas, Sociología o Trabajo Social (y gente muy valiosa dentro que 
lucha a brazo partido por enseñar en libertad) sino que también subsis-
ten Económicas, Empresariales, ADE, y Psicología.

Es estimulante la idea de que la etapa universitaria es un rito de paso 
que cumple su función y al que hay que ponerle fin. No tiene nin-
gún sentido encadenar becas universitarias cuando peinas canas, dice  
Freire. Y tiene razón, porque, incluso aunque no quieras, desarrollarás 
ciertas dosis de rencor y odio en tu seno contra la institución que te da 

110	 Vid. ESTEBAN BARA, F; Ética del profesorado, Herder, Barcelona, 2018, pássim. 

111	 Vid. BORGNA, E; Sobre la sabiduría, Alianza, Madrid, 2021, p. 95.

112	 Vid. FREIRE, J; Hazte quien eres. Un código de costumbres, Deusto, Barcelona, 2022. 
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de comer o que “te permite” trabajar en ella. Acabas enrabietado y frus-
trado y dolido, empeñado en hacer carrera académica mientras te dejas 
jirones de piel por el camino. Por otro lado: ¿qué trabajo no hace que te 
dejes jirones de piel? Que se lo pregunten a mis antepasados, dejándose 
el lomo a la solana castellana año sí, año también.

Lo más estimulante de la academia es, en ocasiones, lo que brota a pesar de 
ella. Esa frase también me deja pensando. Quizá no sea del todo justa 
con la Universidad, porque muchas veces llegamos a sitios (lo que brota 
a pesar de ella) gracias al contexto académico en el que nos movemos. 
Un colega del departamento que te invita a una charla donde conoces 
a un conferenciante que te subyuga. Un camarero que ya es amigo de 
mil fatigas te da una visión de la vida que te hace llegar pensando a tu 
despacho. Un amigo de otro departamento te recomienda libros que 
te llevan a lugares nunca hasta entonces desvelados. Podríamos seguir 
hasta marear al lector pero no lo haremos. En suma: el contexto genera 
muchas buenas oportunidades.

Dice que el saber no está entre las cuatro paredes de un aula. Que tene-
mos que aprender para la vida y no para la escuela, como dijo Séneca. 
Todo bien. Pero insistimos en que en la Universidad, como en cualquier 
otro ámbito de interacción social humano, existe eso que se llamó en su 
día currículo oculto y que tiene que ver con las destrezas que vas adqui-
riendo gracias a cursar una enseñanza oficial. Los chicos de dieciocho 
años aprenden a relacionarse con gente de su edad pero muy diferente.

En la Universidad pública hay gente de todas las extracciones sociales. 
Gente católica y gente atea en la misma aula. Gente pasiva, agresiva, 
tenue y cálida, en la misma fila de sillas. Se van haciendo jóvenes adul-
tos en relación unos con otros y aprenden los misterios, las delicias y 
las amarguras de la vida. Amor, desamor, amistad, traición, esfuerzo, 
capacidad de sacrificio, lucha, trampas, opinar en voz alta, pensar, no 
pensar, y un largo etcétera.

Freire cree que el homo academicus es un espécimen que acumula cono-
cimientos sin ton ni son, aunque también reconoce que puede esparcir 
sus semillas en diversas almas. Mejor eso que la “filosofía plastificada al 
vacío”, que acaba produciendo adefesios como la “apropiación cultu-
ral”. El saber es una cosa y acumular datos es otra. El auténtico pensa-
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miento es dialéctico, se produce en conversación y confrontación con 
otros pensamientos.

61.	 APRENDIENDO CON HUTCHINS

Robert Hutchins fue Decano de la Facultad de Derecho en Yale sin ha-
ber cumplido los treinta y posteriormente Rector de la Universidad de 
Chicago durante más de veinte años. Escribió un libro imprescindible 
para entender la gestación del saber académico universitario en EEUU. 
El autor ofreció al público unas reflexiones muy saludables en el año 
1953 que hoy, gracias al buen hacer de Javier Aranguren, han llegado 
hasta nosotros113.

Es sabido que nuestras Universidades descienden de las fundadas en la 
Edad Media. Aquellas corporaciones medievales eran de dos tipos. O 
bien de estudiantes que deseaban aprender (Italia) o de profesores que 
deseaban enseñar (Francia). Era frecuente que gozasen de autonomía, 
que en buena medida venía del hecho de que eran dueñas de su desti-
no: si cualquier autoridad secular o religiosa trataba de controlarlas, se 
cambiaban de lugar y asunto concluido.

El ejemplo de la Universidad de Bolonia es hasta tierno. Era, como 
hemos dicho, una corporación de estudiantes que deseaban aprender. 
Su enemigo natural era…el gremio de las caseras. Si subían el precio 
del alquiler, los estudiantes movían la Universidad fuera de la ciudad; la 
previsible delegación de caseras iba para allá en comandita a suplicar-
les, y así se acababan por fijar unos precios adecuados a los intereses de 
todos. La Universidad de París frustró de la misma manera el intento de 
control por parte del rey o del arzobispo.

La Universidad americana responde a un esquema diferente, especial-
mente las privadas. Tal y como dice el propio Hutchins, una universidad 
fundada para servir a los propósitos del Estado o de una denominación religiosa, 
o a cualquier grupo externo, pertenecerá y será dirigida por representantes de la 
organización que la haya fundado. Así se entiende mejor el escrito funda-
cional de Thomas Jefferson mediante el que creó la Universidad de Vir-

113	 Vid. HUTCHINS, R; La Universidad de Utopía, EUNSA, Navarra, 2018 (Estudio introductorio, 
traducción y notas de Javier Aranguren). 1ª edición: 1953.
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ginia. Hutchins lo critica con calma y tino, pues Jefferson defendía que 
el gobierno del Estado, mediante la Junta respectiva, prescribiría los 
principios sobre los que debía basarse las enseñanzas a impartir (tam-
poco era tan mal negocio: eran los principios constitucionales nortea-
mericanos), incluso los libros de texto a emplear.

Si esta idea de adoctrinar figura como eje vertebrador desde su funda-
ción, no puede extrañar que en controversias religiosas, políticas, o eco-
nómicas un bando u otro intente hacerse con el control de la Universi-
dad. Hutchins lo vuelve a expresar de forma prístina: si una universidad 
está para inculcar doctrinas con las que está de acuerdo la opinión común y para 
evitar las doctrinas que no son así apoyadas, aquellos que buscan enseñar, o 
simplemente expresar, doctrinas impopulares deben ser liquidados. Y de ese modo 
la libertad académica queda también liquidada.

El triste ejemplo de algunas Universidades públicas catalanas es elo-
cuente.

62.	 PROFESORES TOTALITARIOS

Siempre nos hemos interrogado por el papel que de veras desempeñan 
los profesores. Creo que pocos han respondido de forma tan sugerente 
y acertada como Jean François Revel114.

En un capítulo titulado “La traición de los profesores”, Revel argumen-
ta que la civilización occidental gira en torno al conocimiento (también 
en torno a la democracia y a los derechos fundamentales) y los profe-
sores son los encargados de difundir dicho conocimiento, en el sentido 
de dar a cada generación que llega una representación del universo. 
No todos los maestros son intelectuales, al menos no en el sentido de 
“intelectuales”, pues no elaboran cultura.

Revel percibe que los profesores son más pedagogos que descriptores. 
Más normativos que descriptivos. Cuando la educación informa, ins-
truye. Cuando forma, educa. La instrucción transmite conocimientos 
y la educación incorpora una concepción de la realidad y un estilo de 

114	 Vid. REVEL, J.F; El conocimiento inútil, Página Indómita, Barcelona, 2022 (1ª edición origi-
nal: 1988).



REFLEXIONES SOBRE LA UNIVERSIDAD 144

comportarse. Dicho con otros términos: el profesor puede enseñar 
(instruir) o adoctrinar (educar). Si sucede esto último, la educación 
se vuelve nefasta porque abusa del educando y sustituye la cultura por 
la impostura. El adoctrinamiento es el genio malo de la instrucción, 
por eso las sociedades totalitarias han hecho del sistema educativo algo 
esencial.

Revel no se llama a engaño y en consecuencia no engaña al lector. La 
enseñanza nunca ha sido neutral pues jamás ha ido de “poner a disposi-
ción de los jóvenes la información, y en dejar que la juzguen con liber-
tad”. Creo que tiene razón, pero podríamos decir que hay mecanismos 
correctores de tales pulsiones. Por ejemplo, la cantidad de información 
que pueden encontrar hoy día en la Red sobre el tema en el que tú les 
“adoctrinas”. O la posibilidad de consultar diversas fuentes más serias, 
en bibliotecas y similares. O la pérdida de relevancia del profesor como 
profesión social que guía en el camino.

También se pueden implementar herramientas antiadoctrinamiento. 
Pongamos dos ejemplos.

Uno sería llevar la contraria por sistema al alumno cuando habla en 
clase, independientemente de que lo que digas sea lo que piensas real-
mente (eso es lo de menos). Lo importante es oponerle resistencia para 
que pueda testar su argumento con el contrario, que macere en su ca-
beza y que decida sobre la síntesis correspondiente.

Otro es evitar hacer proselitismo haciéndoles ver que siempre existe 
una variada paleta de colores, un menú con muchos platos. Poner ejem-
plos y contra-ejemplos en todo. Y mostrarte siempre humano también 
funciona. Yo lo suelo hacer con frases como esta: “ahí va mi opinión. 
Pero atención: es mi opinión, no vale más ni menos que la de cualquie-
ra de vosotros”. En realidad, lo pienso: ¿qué importa que uno, por más 
que sea profesor, opine así o asá? Poco, la verdad.

Revel estudia específicamente lo que sucedió en los años sesenta del pa-
sado siglo y su opinión al respecto es clara: los profesores se dedicaron a 
combatir el sistema liberal desde su posición privilegiada, reescribiendo 
la Historia en lugar de explicarla y cediendo la enseñanza a la soflama 
militante. La misión que se autoimpusieron los maestros era acabar con 
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el capitalismo y cortar el paso al imperialismo. Esa mentalidad marxis-
ta y antiliberal conquistó toda Europa, de la mano de teóricos como  
Bordieu, quien tenía claro que la enseñanza desarrollada hasta el mo-
mento solo había servido para reproducir a la clase dirigente. Así, re-
chazan manuales (salvo que abracen el Bien) y abogan por el retorno 
a la transmisión oral. Italia y Francia fueron los epígonos de este movi-
miento. Así funcionaba la cosa en aquellos años: profesores cuyo traba-
jo diario era formar socialistas. Un panorama desolador.

La sedicente revolución de Mayo del 68 empeoró el asunto: ahora trans-
mitir conocimiento se convertía en reaccionario, al igual que aprender. 
La escuela y la Universidad pasan a ser, en esta tesitura, meros falanste-
rios distendidos, muy horizontales, donde uno se abra al prójimo y al 
mundo. El alumno no aprende nada y el profesor no enseña nada, pues 
puede ignorar aquello que enseña.

El fracaso escolar es culpa, única y exclusivamente, de las desigualdades 
sociales. No se acepta que entre los alumnos haya diferencias porque 
eso sería aceptar que algunos tienen más éxito por ser más inteligentes 
o por ser más trabajadores, como tampoco se acepta tal jerarquía ente 
los profesores, derivada del esfuerzo desigual que cada uno dedica a sus 
labores.

Todo lo que sucede en la escuela se deriva de factores ajenos a la es-
cuela. El buen alumno debe ser condenado a estar al nivel del malo. 
Redistribuimos las notas al más puro estilo socialista, como las rentas. 
Huelga decir que este tipo de visiones, que se pusieron en marcha en 
aquellos años causando severos destrozos que llegan hasta hoy, no tiene 
ninguna base científica. Y lo que es peor: se destruye la enseñanza por 
los propios maestros, que deberían cuidarla como oro en paño.

Por no mencionar que el capitalismo democrático ha conseguido ir re-
duciendo las desigualdades económicas cada vez más, así como la in-
fluencia de estas en el resto de desigualdades. Pero claro, decir esto es 
anatema.

Afirmar que todos los niños serán los primeros de la clase el día en que toda 
sociedad sea justa (…) solo puede ser fruto de un delirio ideológico basado en la 
incompetencia (…). Es justamente porque los hombres no son iguales por natu-
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raleza que se ha inventado la igualdad de derechos y que debemos luchar por ella 
(…). Cómo decirlo mejor que Revel. Imposible.

Lo peor, con todo, es que esta concepción de la igualdad tan radical 
termina por hacer el peor de los daños que pueden hacerse al alumno 
realmente desfavorecido: la escuela se convierte en un segundo medio 
que le desfavorece. Estupenda idea. En lugar de pasar por el saber, lo 
niegan y lo prohíben. La sociedad no tolerará durante mucho tiempo 
una escuela cuya finalidad confesada es minarla desde el interior. La 
escuela se convierte así en la principal acusada.

No estaría de más que el compromiso político del profesor no le ciegue. 
Es decir, siguiendo a Julien Benda, que subordine el compromiso a la 
verdad y no al revés.

Finaliza Revel el texto con unas reflexiones de peso. No podemos olvi-
dar, nos dice el maestro, que en las escuelas y en las Universidades las 
personas que tenemos a nuestro cargo, los alumnos, son un préstamo 
temporal que debemos devolver, si podemos (y si sabemos), mejor de 
lo que entraron. Cuando les digo a los alumnos que me daría por sa-
tisfecho conmigo mismo si salieran del aula con un par de ideas o de 
reflexiones que no tenían antes de entrar creo que estoy consiguiendo 
devolver a la sociedad y a las familias de esos chicos, y a esos chicos 
mismos, algo mejor de lo que llegó. Ojalá lo consiguiéramos todos los 
cursos.

¿De dónde viene, se pregunta Revel, ese odio feroz que tienen los inte-
lectuales a las sociedades menos bárbaras de la historia, esa pasión por 
destruir las únicas sociedades que confieren a la inteligencia un papel 
preponderante? Es un auténtico misterio.

El principal problema que Revel diagnostica respecto de ciertos intelec-
tuales es que han justificado la mentira, la tiranía y el asesinato e incluso 
las bobadas más estultas. Como Bertrand Russell, quien llegó a decir en 
1937 que Gran Bretaña debía desarmarse y recibir a los nazis como a 
turistas, pues de ese modo perderían su rigidez y encontrarían seductor 
el estilo de vida inglés. Huelga decir que los intelectuales tienen los 
mismos vicios y virtudes que cualquier otro ser humano.
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Revel recuerda uno de los que a su juicio fueron buenos, Albert Camus, 
cuando dijo aquello de que él defendería antes a su madre que a la 
justicia. Era y siempre será el símbolo de las víctimas inocentes, de las 
poblaciones civiles que no tienen culpa de nada. Pero no todos fueron 
tan íntegros. Muchos intelectuales no son especialmente lúcidos sino 
que tienen más amplitud de recursos verbales y conceptuales que des-
pliegan a favor de visiones auténticamente abyectas para justificarlas. 
Tal y como García Márquez hizo con los vietnamitas que huían en bar-
co, a los que acusaba de traficar con capitales, o Genet defendiendo a 
los asesinos de las Baader-Meinhof.

Luego está el problema de ser mediático, que Revel apuntaba ya con 
el caso de Günter Grass. Suelen ser mediáticos por la teatralidad y no 
por lo profundo de su análisis. Y si quieren mantenerse en dicha con-
dición, deben ser poco mesurados y menos razonables. Albert Einstein, 
Thomas Mann, los ejemplos son abundantes. Se convierten en fanáticos 
desmesurados. Carecen de sentido moral. Niegan que pueda haber in-
telectuales “en el otro bando”. Bertold Brecht comentó a un amigo so-
bre los viejos blocheviques fusilados en los juicios de Moscú lo siguien-
te: cuanto más inocentes son, más merecen ser fusilados.

Los intelectuales han llegado a superar a los políticos de dictaduras de 
izquierdas a la hora de defender la violencia. Primero inventan culpa-
bles, luego los matan. Vienen “los intelectuales” y dicen que bien muer-
tos están. Esos intelectuales que a la vez están comprometidos y se repu-
tan carentes de toda responsabilidad. No quieren someterse al derecho 
común. Siempre han sido, son, y serán, una casta de privilegiados que 
tienen la cabeza rota fruto de su propia cabeza, pues se pasan la vida 
combatiendo aquello que, en su interior, saben de sobra que son (esto 
es mío y no de Revel, claro está).

62.	 UNA CLASE SOBRE LA MONARQUÍA

En la asignatura de Derecho Constitucional II (ahora llamada “Orga-
nización constitucional y territorial del Estado”), el primer tema que 
se suele explicar es la Jefatura del Estado. Cuando en aquellos días de 
2022 el Rey Emérito volvió a España desde su exilio en Abu Dabi, se 
generó la típica polémica del siglo XXI: medios tradicionales y redes 
sociales vomitando regüeldo y bilis, para informar (en fin) sobre el par-



REFLEXIONES SOBRE LA UNIVERSIDAD 148

ticular. Así que los alumnos querían saber. Lo que viene a continuación 
son algunas de las notas que tomé ese día de diversas fuentes para po-
der preparar una clase, digamos, entretenida.

Se comentaba mucho la inviolabilidad del Rey. Mientras que la Cons-
titución habla de la inviolabilidad de parlamentarios por las opiniones 
manifestadas en el ejercicio de su cargo, y también de la inviolabilidad 
de las Cortes Generales como tal, respecto de la del Monarca dice así: 
la persona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad. La persona. 
No sólo las funciones que ejerza sino Él como tal (o Ella, en un futuro). 
Tampoco vamos a pecar de inocentes: la hipótesis del Rey delincuente, 
en palabras de Óscar Alzaga, sería el ocaso de la Monarquía.

Los constitucionalistas británicos nos dijeron aquello de que el Rey no 
puede actuar solo y que el Rey no puede equivocarse (en el sentido de 
delinquir). Por eso se necesita al refrendo de quien responde por su 
actuación. Además, entra dentro de su función animar, prevenir y ser 
consultado. Lo dijo Thiers: el rey reina pero no gobierna.

El Rey Juan Carlos abdicó en junio de 2014 y un mes después la 
correspondiente Ley Orgánica le nombra Rey Emérito y establece que, 
a partir de ese momento, goza de aforamiento ante el Tribunal Supre-
mo y pierde la inviolabilidad.

Existe en este debate una diferencia sustancial: las personas tienen li-
bertad de expresión y pueden criticar políticamente lo que quieran. Las 
instituciones carecen de ella, por lo que deben estar escrupulosamente 
a lo que dicte el ordenamiento constitucional. Así lo recordó el Tri-
bunal Constitucional en 2019, cuando desde el parlamento catalán se 
intentaron activar sendas comisiones de investigación que pretendían 
indagar en los actos del monarca y de su familia. Si el Rey es inviola-
ble, es inviolable. Si no queremos que lo siga siendo, que se reforme la 
Constitución. No obstante, no estamos solos en esto de la inviolabilidad 
regia porque el mismo mecanismo se establece en las Constituciones de 
Bélgica, Dinamarca, Holanda, y Suecia.

Por lo demás, tampoco elegimos a los jueces y no por ello dejamos de 
acatar sus sentencias. No discutimos su legitimidad, porque esta provie-
ne de su conocimiento técnico sobre la materia. Como tampoco elegi-
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mos directamente al presidente del Gobierno, ni a los ministros, ni a 
los diputados provinciales, por poner algunos ejemplos conocidos. La 
fuente de legitimidad democrática no es la única fuente de legitimidad 
en una democracia. Para otros autores como Blanco Valdés, la monar-
quía es democrática porque el Rey carece de poder político. Lo tienen 
quienes responden por lo que hagan.

Los clásicos nos enseñaron que apenas existe un sistema político –sea 
monárquico o republicano– cuyos orígenes puedan justificarse en con-
ciencia, como dice el profesor Sosa Wagner. Cuando llegan las prime-
ras democracias en Europa, buena parte de ellas lo hacen en sistemas 
monárquicos.

¿Anacrónica institución? Quizá. ¿Disfuncional? En absoluto. El Rey 
cumple con sus cometidos con solvencia y dedicación, según nos expli-
ca Sergio Vila-Sanjuán en su libro Por qué soy monárquico.

El actual monarca, Felipe VI, ha tenido que lidiar con muchas dificul-
tades y capear muchos temporales. Dentro resumen: abdicación del 
padre, entre diversas polémicas. Marco político fragmentado, cuando 
no partido en mil pedazos (el pluralismo, ya se sabe), especialmente a 
partir del triunfo de 2018 de la moción de censura. Pero no solo: algún 
candidato a presidente del Gobierno dijo en público que no se presen-
taría a la investidura, cuando parecía que era el elegido por el monarca, 
lo que confirma que la clase política no se sacrifica por su Rey, solo mira 
por sus intereses (en aquel caso puramente electorales). La convulsión 
política era notable y dejaron al Rey muy solo. Y entre una cosa y la otra: 
declaración unilateral de independencia de 2017 y el Rey, serio, esta-
dista, preocupado y valiente, dio un discurso a la nación que se recibió 
con aplausos y alivio. Había alguien al volante. Aunque fuera de modo 
simbólico. Allá en lo alto, en medio de lo peor de la tormenta, la luz de 
Palacio estaba encendida.

Por supuesto, los problemas no acabaron ahí. Gobierno de Podemos 
y PSOE, con constantes ataques, feos, desplantes y patochadas diplo-
máticas. En 2020, tocó una pandemia, con dicho Gobierno tomando 
decisiones cuyo núcleo fue declarado inconstitucional por el Tribunal 
Constitucional. Por no mencionar cierto viaje de Estado, donde un vice-
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presidente del Gobierno decidió mantener una agenda paralela fuera 
de la agenda oficial con el Rey encabezando la delegación.

Al Rey no hay que quererle mucho (hay amores que matan): hay que 
quererle mejor. Por cierto: no se oye desde las bancadas progresistas 
defender, desde su sedicente feminismo, que vamos a tener una Rei-
na, Dios y Constitución mediante. Ahí no importa nada ser mujer. Qué 
curioso. Están instalados en el pasado (cuestionar al Rey Emérito) sin 
importarles ni el presente (un Felipe VI impecable en el ejercicio de 
sus funciones) ni el futuro (la Princesa de Asturias, que será Jefa del 
Estado del Reino de España). Qué peculiar es que los progresistas y las 
feministas no se preocupen del progreso que a buen seguro vendrá de 
un reinado que se conjugará en femenino.

La cosa no quedó ahí. Las demandas de paternidad contra el Emérito 
llegaron en 2015. Se abrieron diligencias de investigación en la Fisca-
lía del Tribunal Supremo por presuntas irregularidades en el cobro de 
comisiones, cerradas en 2022. La vuelta a España del Emérito ocasionó 
una avalancha de polémicas, y cedió a su hijo una imagen impagable: al 
ser preguntado si iba a dar explicaciones, contestó con cierta socarro-
nería: “¿explicaciones, de qué?”

Se lo están poniendo muy fácil a Felipe VI, sí. Facilísimo.

64.	 CONSEJOS PARA LA VIDA INTELECTUAL

El trabajo que hacemos en la Universidad es eminentemente intelec-
tual. Trabajamos sobre todo con el cerebro (o deberíamos, vaya). De 
ahí que no sea ocioso buscar inspiración en fuentes bibliográficas que 
narren testimonios, métodos, incluso manías, para cotejarlas con las 
nuestras. Es aquí donde cobra pleno sentido el libro de Guitton, escri-
tor y filósofo francés del siglo XX, cuyas tesis pasamos a glosar por si re-
sultase de utilidad para alguno que esté tan perdido (y a veces hastiado) 
como nosotros115.

115	 GUITTON, J; El trabajo intelectual. Consejos a los que estudian y a los que escriben, Rialp, Madrid, 
2018 (1ª edición: 1951).
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Guitton empieza avisando: cada uno debe despellejarse en sus propios 
espinos. Le gustaría poder replicar la técnica del profesor de dibujo, 
pues a este se le ve actuar, murmura a la espalda, se pone luego en tu 
sitio y corrige delante de ti el esbozo que has hecho.

El maestro instruye porque nos invita a ser nuestro maestro interno. Tal 
y como dijo Aristóteles, la prueba de que se sabe algo es que se pueda 
enseñar. Para eso, tienes que seleccionar (no se puede saber todo a la 
vez, ni querer saberlo todo) y aceptar servidumbres. No hay que temer 
no saber dónde se llegará con tal de tener claro de que se llegará. Mu-
chas veces son los errores los que proporcionan la gloria. Guitton se 
pone de ejemplo porque a veces iba a ver cómo se hacían los exámenes, 
para “sondear la profundidad de lo que ignoro”. Se preguntaba si las 
cuestiones que él formulaba podría responderlas. Escribía en la pizarra 
máximas para educarse a sí mismo. Recuerda Guitton que el auténtico 
estudio voluntario es alimento para el alma.

Lo primero que tenemos que hacer para encarar cualquier trabajo es 
conocernos a nosotros mismos. Hacer un balance de lo que venimos 
trabajando de verdad: horas dedicadas, tareas satisfechas; en qué hemos 
acertado y errado, en pocas palabras. El sabio utiliza con elegancia lo 
que sabe. Pero no somos pocos los que nos vemos enfrentados al peor 
de los desasosiegos: no saber qué es lo que hay que hacer. Cuando por 
fin lo sabemos, el alma se tranquiliza y se pone fin a esa incertidum-
bre. Para el trabajo intelectual pleno ayuda el hecho de no intentar 
comprenderlo todo: agárrate a un solo punto y haz piruetas a su alrededor, 
aconseja nuestro autor.

La regla de oro para Guitton reside en prohibirse los medios trabajos o 
los medios descansos. O dedicamos cuerpo y alma a la tarea o descan-
samos por entero. El esfuerzo sostenido exige sus momentos de asueto. 
Pasados los veinte minutos, la cosa empieza a oscurecerse. Pasadas dos 
horas, la mente trabaja (conspira) contra sí misma.

Respecto al lugar donde hacer el trabajo intelectual, cada uno tiene 
sus preferencias, manías y rituales. Guitton cree que el éxito de la tarea 
viene de saber de dónde viene la luz natural y tener al lado cosas que 
nos resulten o bellas, o útiles, o ambas dos (Ruskin). Recordemos que 
auténticos titanes de las letras han conseguido ser quienes son a pesar 
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de la vida que llevaron, no gracias a ella. Si la ayuda que nos proporcio-
namos proviene de nuestro interior, estamos en el buen camino. Parta-
mos cuando queramos, no cuando todo esté listo, pues eso nunca acaba 
de suceder.

Para Jean Guitton, los profesores de universidad deben aprender a pen-
sar y a escribir. Uno de sus problemas estriba en que producen menos 
obras duraderas que otros que se han ganado la vida de las más varia-
das formas, ninguna de ellas “intelectual”. Sumérgete cuanto antes en 
el trabajo intelectual, dice Guitton, porque las circunstancias siempre 
conspiran en contra, para que no lo empieces. Esas facturas por pagar, 
el colegio del niño, cómo está la política nacional, etc. Suprime toda 
preparación y zambúllete. La tentación no consiste en el mal sino en la 
sonrisa que trae consigo.

No pensemos demasiado. Actuemos. A medida que escribimos, sabe-
mos lo que queremos decir (no antes). La frase del escritor vale mu-
cho más cuando no existe previamente y utiliza el lenguaje sobre la 
marcha, podríamos decir. Mejor un esquema que un plano. Redacta a 
pecho descubierto. Reflexionemos primero y, hecho eso, lancémonos 
de golpe a la aventura escrita. El proyecto es flexible y libre, debe estar 
dispuesto a contraerse y expandirse, a ir asumiendo los obstáculos y los 
meandros. Aceptemos con sorpresa. No busquemos demasiado. Elimi-
na. Simplifica. Mira desde otro ángulo. Utiliza la experiencia ajena.

Ni hay que pretender leer todo ni hay que dejar de leer. Muchos buenos 
autores ya han leído a tantos otros y podemos acercarnos vicariamente a 
la obra de los segundos a través de mirar en la de los primeros, para ver 
qué patrón se repite y qué ideas resaltan.

Todo trabajo es necesariamente imperfecto. Necesitamos descan-
sar, para refrescar el cerebro y dejar que la cosa madure. Es más fácil 
corregir que crear, por eso una mala frase vale más que una página 
en blanco. Coge materia y ensúciate las manos. Como recomendaba  
Stendhal: escriba usted una o dos horas al día, con ingenio o sin él. ¡Ah, el 
placer de ver tu obra impresa sin el temor de que la lean! Parece que 
Guitton fue preclaro y vio lo que iba a ser el trabajo universitario, pues 
la gente apenas lee nada.
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Víctor Hugo decía que la mejor manera de corregir un libro es escribir 
otro que fuera mejor. Creo entender lo valioso de esta visión, pues hay 
que dejar correr la pluma, fiándose de ella como de un potro, perdo-
nándole las coces y las sacudidas con tal de que tenga sangre. En tu 
mente el libro ya está más o menos escrito, solo que tú tienes que ir 
encontrando las palabras adecuadas y poniéndolas negro sobre blanco. 
Acabado lo que Guitton llama “el monstruo” (el borrador de un libro), 
hay que separarse de él y dejar que el tiempo haga su trabajo. Deja 
que la obra que componga a sí misma, que se ordene a su gusto. Sobre 
todo, no la fuerces. No seamos impacientes. El tema se va componiendo 
lentamente en la cabeza. Y luego en el papel. Quien hace muchos es-
fuerzos en esta fase trabaja en su propia contra, que decía Alain. Cuan-
do estás dentro del círculo creativo, en plena espiral de vis creativa, la 
cabeza aprovecha casi todo, aunque a corto plazo no lo notemos. Todo 
alimenta.

No te preocupes mucho por los agobios. Los principales literatos estu-
vieron repletos de problemas, deudas y falta de tiempo. Por raro que 
parezca, este tipo de cosas no van mal de todo. Te insuflan la fuerza 
necesaria para hacer cosas que, de otra manera, ni siquiera imaginarías 
que fueras capaz. Si tienes hambre y eres escritor, vas a escribir mucho, 
ya te lo digo yo. ¿Por qué crees que Valéry dijo aquello de que no hay 
libros terminados sino abandonados?

Cuando tengamos el bloque, el monstruo, toca empezar a pulirlo. 
¿Cómo? Desecha desde el minuto uno la idea de la perfección. Nada 
de eso. Sacar adelante el proyecto, sí. Intentar que sea perfecto es rom-
perte la cabeza para nada. ¿Cómo sacar el jugo? Léelo. Localiza lo que 
hable del mismo tema. Ordénalo conforme a dicho patrón. El pensa-
miento es musical, suenan algunas notas y otras no, se pierden. Ni me-
dio problema. Muchas veces el problema no es la falta de ideas sino 
que hay demasiadas y el libro naufraga porque lo cuenta todo. Hay que 
escoger una idea y desarrollarla en profundidad.

Un gran número de reglas es, como decía Descartes, una excusa para la 
pereza. La mente es muy astuta y siempre se las arregla para hacer ese 
tipo de cosas. Las reglas, además, no valen de mucho si no se enseña 
su aplicación práctica. En suma: para hacerse comprender, di solo una 
cosa cada vez. Se escribe como una madre hace las labores: punto por 
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punto. Para hablar a los hombres hay que contarles lo mismo de diferen-
te manera. Así no les aburrimos y así conseguimos que dejen de pensar 
en “el fastidio de luchar y morir”.

Condición indispensable para poder andar: haberte caído previamente 
varias veces. La auténtica manera de corregirse es dormir y volver a em-
pezar. Lo perfecto en el hombre viene por contraste. Por eso Bergson 
dejó una frase que conviene remarcar: si un libro de doscientas páginas 
contiene diez instructivas, deberíamos agradecérselo al autor y hacer 
como si no se hubiese escrito el resto. Bien sabemos que hasta los me-
jores tienen pensamientos pobres y que los buenos han sido escogidos 
entre estos. Con otras palabras: las perlas se encuentran rebuscando en 
el barro.

Sobre la lectura y la sed de libros, Guitton también tiene algunas re-
flexiones meritorias. Dice que conviene no dejarse cegar y mucho me-
nos pretender leer todo. Recuerda que todo libro tiene “material aglo-
merante”, tal y como dijo Descartes. Nuestro autor es de los que piensa 
que un libro auténtico debe surgir de la necesidad, igual que una lectu-
ra auténtica debe surgir del hambre y del deseo.

Deberíamos escribir libros porque estamos convencidos de que vamos 
a contar algo, o porque lo vamos a hacer de tal forma que nadie más 
podría hacerlo en nuestro lugar. Pero recuerda: no todo de un libro es 
igualmente atrayente, nutritivo o interesante. Como la vida misma: hay 
partes aburridas, desagradables y monótonas (que son las que despier-
tan la inspiración, por lo demás). También faltan cosas, sobran frases, 
hay silencios que al lector se le antojan intolerables. En fin, el que co-
noce la génesis de un libro siente piedad por los libros y sus autores, 
perdonando muchas cosas.

Disraeli, después de cada experiencia política, escribía una novela (po-
lítica). No tanto para sus lectores sino para él mismo, para comprender 
desde la ficción lo que acababa de pasarle. Quizá por eso yo escribo es-
tas líneas, para comprender en qué consiste ser profesor de universidad 
en el siglo XXI.

Guitton aconseja leer novelas para conocer el sentido de nuestra vida 
y de las vidas de los que nos rodean; así también nos daremos cuenta 
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del embrutecimiento que encierra lo cotidiano. Y una cosa muy impor-
tante: no trates de comprenderlo todo, pues eso acaba por estropear 
la lectura. Escribe conciso y breve. Escribe concreto. Nada de lenguaje 
abstracto, pues es fácil caer en ese tipo de estilo dado que es una música 
interior que se engendra fácilmente a sí misma. Busca los momentos 
donde el autor del libro se traiciona (siempre los hay) pues ahí reside 
su pensamiento de verdad.

Todo hombre es religioso, en la medida en que es capaz de atención y 
silencio. La primera vez, lee con inteligencia. La segunda, con fe.

Lamartine decía “pon un espejo en tu vida”. Y así era como escribía 
todo lo que había hecho a lo largo del día. Consagrar una hora a re-
gistrar tus impresiones, al examen silencioso de tu conciencia. Cuan-
do rubricamos alegrías o penas, nos citamos para el futuro y así poder 
decir cuando este llegue: “¡por esto me alegré!” o “esto fue lo que me 
entristeció”. Guitton supone que si bastase ser sincero para ser original, 
todos seríamos artistas. La ventaja de este tipo de cuadernos es facili-
tar la operación tan agradable del recuerdo (Virgilio). Recordar no es 
acordarse igual que el resentimiento no es sentimiento. Vaya frase esta 
última. Impresionante.

Si nos limitáramos a no dejar escapar nada de lo que vemos, tendríamos 
material para varias novelas. Para el auténtico novelista no hay minu-
cias, no hay realidades insignificantes. Pero tampoco puede escapar, a 
juicio de Guitton, del texto que ha escrito, pues es su prisionero. Se está 
siempre mejor para uno y para los demás cuando se lucha de espaldas 
a la pared.

La mejor clase que dio Guitton, según sus propios alumnos, fue una en 
la que no pudo preparar nada y sacó ideas solo de sus entrañas.

Para qué escribir se pregunta en voz alta el francés. Por varias razones, 
se contesta. Para pensar, para sacar fuera lo que llevamos dentro. Para 
ganar seguridad de que lo pensado permanecerá para nosotros y para 
los demás. Para moderarnos, pues el pensamiento va más rápido que la 
muñeca. Para aliviarnos. Por algo los principales tiranos lo primero que 
hacen es confiscar las plumas. Pero insiste: no multiplicar las anotacio-
nes. Las fichas deben ser pocas, aunque buenas. Un conocimiento que 
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no puede relacionarse con otros conocimientos, no vale para nada. Si 
no guarda parecido con nosotros, ¿para qué sirve?

También reflexiona sobre la creación del método de trabajo. Lo prime-
ro de todo es convertirse de nuevo en discípulo, pues estamos apren-
diendo. Lo segundo es analizar a conciencia el método que hemos se-
guido hasta ahora. Examinar con detalle todas las fases del trabajo inte-
lectual que hacemos, para acometer el trabajo realizado hasta la fecha. 
Para eso, conviene guardar el amor propio y el orgullo en el bolsillo y 
juzgarse con toda honestidad y severidad.

Cuando demos una conferencia, no cree aconsejable aprendérselo de 
memoria o escribirla. Porque así puede que nos aseguremos “contra 
los accidentes del discurso”, pero a la vez renunciamos al encanto y a 
la utilidad de la palabra. Triunfar consiste en acostumbrar a la gente 
a nuestros defectos. Los conferenciantes se preocupan demasiado por 
hablar mal, por equivocarse o similares. Solo se les pide una cosa: ser 
tú mismo delante de ellos. Lo que no perdona el público es la falta de 
naturalidad, por eso nos absuelve de nuestros defectos, siempre que 
no tratemos de ocultarlos. Al fin y al cabo, todos los que estamos en el 
auditorio somos seres humanos.

En una clase se busca la comunicación del pensamiento, el espíritu y 
no la letra (esta suele ser estéril por sí sola). Incluso más que la palabra, 
el público desea ver el personaje al completo, con sus propios ojos: sus 
gestos, sus ademanes, su forma de vestir, de moverse, de pronunciar; sus 
defectos.

Una idea sugerente es esta: dice Guitton que todos deberíamos con-
servar nuestros desperdicios y tener un cajón con todos los borradores, 
ideas, restos y demás basuras. De ahí a veces puede surgir vida. Especial-
mente si brotan de nuestro interior, porque así respetamos el espíritu 
que brota de lo más profundo.

Una de las cosas más difíciles de hacer es hablar al corazón. Pascal lo ha-
cía con el suyo propio cuando escribía, para anotar qué sentía. Flaubert 
leía en voz alta la frase que acababa de escribir. Buscar la composición 
es acercarse a la verdad, nos dice Guitton, como también nos dice que 



IGNACIO ÁLVAREZ RODRÍGUEZ 157

la primera condición para gustar es no aburrirte. Así lograrás no aburrir 
a los demás.

Una reflexión final: no pierdas el tiempo buscando “lo mejor”. Ni el 
mejor libro, ni el mejor amigo, ni el mejor manual, ni lo mejor de nada. 
Un viejo maestro respondió a un alumno que le preguntaba por el me-
jor manual: amigo mío, es el que usted tiene. ¿El mejor pensamiento? El que 
te visita. El que acude a ti.

Préstate a los juegos necesarios que te imponga tu trabajo, pero consér-
vate tú mismo para ti mismo. Lo importante es permanecer por encima 
de tu trabajo. Utilízalo. Ama lo verdadero. Haz gozar al alma en medio 
de la faena.
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A MODO DE REFLEXIÓN FINAL

Después de lo dicho hasta aquí, resta poco que añadir. Si acaso una re-
flexión de fondo que sintetice las reflexiones que han ido surgiendo al 
hilo de la escritura de este librito, que ya toca a su fin.

Leer sigue siendo la tarea primordial que un profesor de universidad 
debe realizar y las líneas anteriores querrían ser muestra de ello. Leer 
es la forma de aprender, de ganar juicio y seguridad, de colmar la sed 
de conocimientos.

La lectura para realizar este libro se ha abordado de dos maneras, di-
ferentes pero unidas por su hilo conductor. Se han buscado fuentes de 
autoridad que traten “la cuestión universitaria” para extractarlas y deba-
tir con ellas. Y se han buscado fuentes de otros saberes que sean aprove-
chables para el trabajo universitario (predominantemente respecto del 
trabajo intelectual en sus dos grandes vertientes: leer y escribir).

De todo lo anterior se extrae la conclusión de que la universidad siem-
pre ha estado en crisis pues toda cosa con vida está, lo quiera o no, en 
crisis. Un organismo vivo presenta tal rasgo, que no patología. La demo-
cracia está viva. Los seres humanos están vivos (los que lo están, claro). 
La universidad, también. Un organismo vivo lucha, se debate entre va-
rias opciones, se mueve, lo atacan, se defiende, propone, dispone y así 
se escribe la historia.

Cierto tipo de mentalidad ¿universitaria? presenta problemas específi-
cos. La universidad posmoderna, con su hiperinflación de relativismos 
y subjetivismos, conduce a cierta hiperventilación porque asume que 
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algunas personas son y siempre serán víctimas, predican su inevitable 
vulnerabilidad y, en consecuencia, necesitan de una protección extra 
rayana en la histeria colectiva. De ahí las cancelaciones, las persecucio-
nes y los adoctrinamientos varios. Volver a los clásicos puede ser muy 
útil puesto que siempre se interrogaron por cómo aprender mejor y 
cómo transmitir bien lo aprendido. Todo lo demás es ruido.

Para acometer el trabajo intelectual con garantías se antoja capital re-
servar tiempo y espacio suficiente para leer con calma, en paz, de forma 
reflexiva. La lectura y discusión posteriores de lo que leemos es impres-
cindible. Hacerlo con lentitud y dedicación exclusiva requiere apagar 
todo menos la mente (el corazón, afortunadamente, siempre está en 
marcha).

No podemos eludir el quid de la cuestión: debemos tener una gran 
conversación pública sobre la Universidad que queremos y también so-
bre la que necesitamos. Llegar a consensos mínimos que estructuren 
y ofrezcan estabilidad a nuestros trabajos. Es imposible ofrecer buena 
educación teniendo que rellenar decenas de casillas ANECA, tutorizar 
TFG y TFM, dar 180 horas de clase y publicar varias contribuciones 
científicas; es imposible ofrecerla si tenemos que concursar cada año 
por la misma (¡!) plaza; es inasumible decir que podemos hacer nuestro 
oficio cobrando trescientos, seiscientos o mil cien euros al mes.

Si de veras queremos a la Universidad, no podemos seguir mirando 
para otro lado.
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